这是嘉园琅郡的天空。快要走出小区的时候，我回头看了一眼，赭色的楼房退为画面巨大的背景，同样赭色的树枝从近处伸向天空，配合伸展的矢车菊蓝在楼顶晕成天空神奇的一部分，投影在车窗上也是蓝色的。太美了，我以为自己一下走进了欧洲，其实复古的是我的心。
所有窗口都以明艳的蓝和天空的白互动，只是里面的人看不见。当我从树枝的视角仰望的时候，我能看见神秘的微笑，从枝格交错的天空撒下来。而我最初以为，僵硬的冬天是没有情感的，那个内向的男孩不会说“谢谢”，也不会写一个字，表达对我的感激。可他此刻手里握笔，偷着笑，我又怎能看到呢？四篇温暖的作文，终于让我帮他，也帮自己，找回语文掉在地上稀碎的尊严。
从雪花刚刚落下的十一月，我就开始发愁。那个隔三差五“上班”一样上学的男孩，再也没有踏进过教室一步。空荡荡的座位随着每一次换座，被小组成员搬迁到教室的任何一个角落。卷子像疯长的野草，在他桌上堆成一座小山，开窗的时候，就会随风飘摇，但都能被抓回，被书本压住，乖乖地静候每一寸学习时光。只是我们想尽办法，也不能把卷子的主人抓回来。“王震来没？哦，又没来啊。”科任老师们经常自言自语，然后叹息：“可惜了，不怎么上学，期中考试数学还能打108分？”继续上课，继续询问，后来慢慢淡下去，像咸亨酒店忘记孔乙己一样，老师们忘了，学生也忘了——班里还有一个叫王震的人。
谁也不知道，王震究竟经历了什么；谁也说不清，王震心里想什么。他独来独往，独自推开教室的门，独自趴在课桌上睡觉，独自算题，独自挨留，独自走在放学的路上……每个人都觉得他很孤独，但谁也走不进他的内心。他很少和人交流。然后慢慢迟到，慢慢旷课，最后索性不来。班主任去过家访，我作为语文老师，也去家里找过。他呢，总是答应了，上学一天之后又不来了。家长是极通情达理的人，但对孩子一筹莫展，实在看不下去了，爸爸动手了，可扇出去的巴掌像打在石头上一样，不起作用。王震也来脾气了，往床上一躺，哪儿也不去了，天天蒙上被子睡觉。有一天，答应班主任上学，结果又没起来的王震，被爸爸强拉硬拽地拖下楼去——他随手抄起菜刀，被爸爸抢了下来。到了校门口，王震死活不下车。心理老师、生物老师、地理老师、物理老师刚好上班看见了，轮番上来劝，王震还是不肯跨进校门。没办法，打道回府，王震彻底宅家了。
这样的学生，怎么会没有心理问题呢？一件极简单的事——上学，背上书包上学就行，不用听课，不用做题，不用写作业——他做不到。可我们又多么希望他没有心理问题啊。除了内向，他很善良，从不欺负同学；他很孝顺，帮父母做家务；他很懂事，经常哄六岁的弟弟；他很聪明，文科之外的所有理科成绩都突出。我和他的妈妈坚信，不肯悦纳自己一定是有原因的，他不肯说，也许因为他说不出来，那就等一段时间吧。起风了，秋风把人吹得毛茸茸的。下雪了，雪花把梦幻飘得美美的。实在忍不住了，我问王震妈妈：“周日，我去你家行不？给他辅导作文，怕他落太远。但前提是，他愿意我去，否则辅导无效。你问问他，语文老师来家可以不？”很快，王震妈妈回我：“来吧，他同意了，辛苦老师了。”
我特意揣了几块糕点，给他和他六岁的弟弟。开门的刹那，他把脸别过去，直接回房间，还把门关上了。也就是说，让我来是家长的意图，王震心里是不接受的，和学校有关的一切，他都拒绝。但已经来了，总能打开这扇门吧。
门没有锁，轻轻一推就开了，躺在床上的王震被妈妈叫起：“儿子，老师来了，不能躺着，坐起来学习啊。”王震就盘腿坐着，把背弓成拱桥，头垂到两腿间去。怎么开场？不能批评，不能说教，只能寻找话题，让他找到和我交流的共振频率。好吧，说他最喜欢的数学。“王震，老师今天来没别的目的，就是想让你说说数学怎么学的那么好呢？然后，咱们什么作文都不写，就写数学，不停地变形，变形，应付所有语文考试，你信不？老师有这个能力，你也有！”他把头抬起来，将信将疑地坐到书桌前，打开仅剩几页的笔记本，摸出一支没有油的中性笔，又忙了一阵换笔芯，总算安静下来。
“题目呢？”他嘴里蹦出三个字。“最美的是你自己。”这是我想了很久，也是送给他的话。很久没有写过字的手似乎退化了，他居然问我：“‘美’字怎么写？”可想而知，开头该有多难。我想帮他，可还得顾及他的死要面子——有多少回，他宁可一个字不写，打零分，也不会抄书或者抄别人，更何况“嗟来之食”。“这样，我说一句，你仿写，咱们开个头，好不好？”他同意了，我开始说：“不要说你不行，也许你有独当一面的本领。”“不要说你无能，也许……”他说不下去了，我来接：“也许人群中你就是精英。”他高兴得一拍大腿，急忙写下来。“但这样没写完，我们点一下题目。”“最美的是你自己。”“太棒了！还是没说完，写一个破折号，再加一句。”他抓耳挠腮，不知如何是好。“我想了一句，‘这一点我深信不疑，数学让我成为最美的自己’，你看行不？”“好！”轮到他夸我了。就这样，我俩一边研究一边写，不知不觉他的话也多了。
当我猜测他做数学题的心理活动不对时，他会反驳：“我当时是这样想的：上数学课的时候，我比上别的课困，也比上别的课精神，因为老师每天讲课都会复习旧知识，我数学很好，每次都能很快算出答案，而老师要照顾数学不好的同学，每个题都要用很长时间，因此大多数时候，我就闲着没事干了。”“好，写下来！就要这样的语言，这样的真实，谁说你写不出来作文，多好啊，全班独一无二！但你得跟我说，要不我瞎猜，帮你编作文，多假啊？”“嗯。”他脸上溢满笑容，很开心地在纸上写着。
“从第一大题开始，我就觉得这张试卷是为我精心准备的，比如用平方差公式和完全平方公式计算的题都是以前我做过的原题，他们像老朋友一样向我摆手，仿佛在对我说：‘来呀，老朋友，我们又见面了！’我就用笔尖轻轻一划，像用筷子夹菜一样把最标准的那个答案放在了括号里。当然，我也会遇到陌生朋友，但他们对我很亲切，仿佛在告诉我，哪一个是正确的，哪一个是错误的。就这样，我总是以最快的速度完成选择题。我从未如此轻松，可是做语文卷子、英语卷子，还有别的一些学科卷子，为什么总是寸步难行呢？有时候，我也确信自己是同学们所说的‘数学天才’，尽管有些学科不行，但数学是我的‘遮羞布’啊。”
“接下来的填空题比选择题难一点了，但对我来说，他们和选择题一样简单。而下一题——证明题则需要花费一点时间，这也是我和其他同学拉开距离的关键时刻。当我左右逢源得心应手地‘打怪’的时候，很多人已经绞尽脑汁走投无路，最后只好缴械投降了。我美滋滋地享受做题之乐，已然物我合一了。”
……
他的写作思路打开了，按照做数学题的顺序，侃侃而谈，一挥而就。当然，他也常常忘了呼应题目，不会议论抒情，那么我来，画龙点睛，升华主旨，使文章增色不少。
都说万事开头难，结尾有时候更难。他没有思路，我也卡住了。环视一下他的房间，窗台上几盆葱绿的兰花正长得茂盛，我灵机一动：“还是仿写老师给的句子吧，你看这句行不行，‘即使你是一根大葱，也会是蚂蚁心中的大树’。”说完，我噗嗤一声笑了，他也笑了。哪有这样的比喻啊？简直空前绝后。当然，他的仿写也十分精彩——“即使你是一点萤火，也会是黑暗中的光明”。最后，我俩一起结尾：最美的是你自己，这一点我深信不疑，数学让我成为最美的自己。
那天晚上11点多，我终于在微信群里看到王震阔别课堂两个月后写的作文《最美的是你自己》。书写异常工整，像印刷上去的一样，正面没写下，又用作文纸背面写了一段。他有多开心，就会有多用心，我深深体会着和他一起创作的每一个细节，也深深理解着他将自己巧妙隐藏不愿透露的那颗孤独之心。他每一天和自己为敌，也和自己为友，在上学与逃学的矛盾中挣扎。他把自己塑造成一个怪人，不想接受别人的意见，也不想改变自己的做法。当别的孩子努力使自己成为狼系一员的时候，他“全身而退”，酷酷地佛系。他不上学，但会看老师留的作业，高兴了做几道数学题，不高兴了什么也不写。他转发老师的微信，为老师比赛打气。他把头像设置成黑色，就像天黑时候的嘉园琅郡，树木，楼房，还有天空，有一种黑漆漆的默契。但是，他是没有问题的，请相信，今天中国有多少个王震这样的孩子，是没有问题的！他们只是需要等待，需要呼唤，需要一把钥匙，吱扭一声，打开他们心里的喜欢。
接下来，我们将《最美的是你自己》变形为《温暖的时刻》，只是开头结尾变了一下，中间没有动。他高兴地誊写完毕，又发微信群了。第三周，我给出题目《真情在生活中流淌》，似乎不能把数学变过去了。我问他：“怎么办？”“需要重新写。”“写一写不上学，家里人如何对待你的，行不？”我必须商量着来，否则他不说，我也没办法帮他虚构作文——他不食“嗟来之食”。他滔滔不绝地跟我说，妈妈如何找大仙给他掐算，安排他接送上幼儿园的小弟，最闹心的是爸爸揍他。我们就在作文里安排了这三个板块。写“到了幼儿园门口，六岁的弟弟喊了一声‘哥哥’”的时候，他忽然笑得不行了，示意我看纸上，原来他写的是“爸爸”，弟弟喊了他一声“爸爸”！我也笑得不行了。我俩笑着将《真情在生活中流淌》完稿了。
拿他的作文给同学讲，引起轩然大波。谁都无法想象，曾经一笔不动的王震居然可以写这么好，这么感人，王震真是一个有故事的人。第四周，我们将《真情在生活中流淌》变形为《生命中最重要的》，他再一次品尝变形成功的快乐。作文，真的不是什么难事了。
当我把王震的每一篇习作发给心理老师的时候，她也为孩子的变化感到高兴。她说，创作是一个宣泄口，能写出来就意味着有倾诉欲望，感谢你让孩子表达出来，这是十分必要和重要的。是啊，文学疗法和音乐疗法，还有其他各种疗法一样，可以把一个人从灵魂深处拯救出来。
我们喜不自禁地等待，冬天过去了，王震开学重返校园——***妈也十分坚定地说，肯定回来，王震有这样的想法。可是，新冠病毒来了，我们不得不集体宅家上网课。两个多月六十多天，王震偶尔上线，作业写过几回，发言只有一次。借着网络天空，他特立独行，依然故我。但我还是坚信，疫情过后，王震会写出更加精彩的文章。因为他有生活，那片枝格交错的天空，有怎样的悠远和湛蓝，不是你所能望见的。“横柯上蔽，在昼犹昏”，有时是生活的假象，用复古的心情去发现美，自己也会返璞归真。