夜已深，电脑屏幕闪烁着传来新消息的提示，跳动着的，是熟悉的头像。
我与他不见，已经好久了。
他是我最好的朋友，是我珍视的人。
他姓唐，我总是拉长了声调，晃着身子，拖着声音喊他糖果，傻笑着，换来他一个略带嫌弃的眼神。
虽是初中同学，但是真正相识相知却是已经到了初二。也许是因为在学生时代，总是有意无意对学习成绩优异的同学报以天然的崇拜和好感。而他在初一不显山不露水，到了初二，积攒了一学年的气力使他不鸣则已一鸣惊人，以一种骇然的气势，强硬地霸占了班级第一的交椅，并且再未让出。
相识的具体经过也已模糊，费力地搜寻记忆，就是我一直赖着缠着他的样子。
也许是因为素来多病，各种药液抗生素使他有些虚胖，嘴唇惨白得少有血色。常年的病痛侵袭着他，却也使他多了一份同龄人少有的成熟和沉静。
他的口才特别好，说出的话总是让我哑口无言，自己却笑得很畅快。他总会在自己得了第一之后，一脸纯洁无辜地看着我不断念叨：“这次没有考好，才得了第一……”然后，低下头，一副很失落的样子，让我既好气又好笑。
他是那么优秀，优秀到我心甘情愿地仰望着他。和其他男孩子一样，他对政治军事很感兴趣并且广泛涉猎。他也十分健谈，和他交谈绝不会感到无聊。我们曾坐在咖啡厅聊一下午，他滔滔不绝，我静静聆听，时间仿佛停滞，记忆镌刻成永恒。
他总有一种出人意料的理性和冷静，超出了他的年龄。他会在我过度兴奋时泼上一盆冷水，严肃地语重心长地指出我性格中的缺点；也会在我迷茫时助我拨开团团云雾。他不只是我的同学、我的朋友，他更像是我的长辈，关怀着我，指引着我，使我不由自主地依恋着他。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。初中毕业，他以优异的成绩被录取到某名校附中，我们相隔甚远，但总还能相见。但是，高中毕业后，我们却是要天各一方了。他有亲戚在美国，此一去，不知何时才能归来了。
《山海经》有言，在东海之巅，有山名长留。我不知道这个世上是否真的有山名长留，相逢其实总是会伴随着别离。脑中忽然浮现而过的，是简桢《浮舟》所言的：“誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。”