我是天柱摆洞的女儿，摆洞是河的儿子。
故乡有两条河，一条叫大河，一条叫小河。大河从莲花山上绕山冲峡谷奔腾而来，小河从高酿地良穿村走寨款款而来。他们本隔千里，却日夜奔走，来到摆洞相遇。河的相遇只有一种结果，合为一体，从此再难分离。大小河相遇合体孕育千年后，终于在明朝的嘉靖时期诞生了一个摆洞村。
小河初来乍到，进村第一步显得极为谦和温顺。村庄有意给她出个难题，安排一个要低不矮的河渚拦住她的去路，她不硬闯也不折回，侧身往右移步，留下一串轻浅的歌声后，绕出一个近360度的弧形入村了。
小河拐弯入村后就蓄一潭深水。这潭深水平静内敛，却躺开怀抱任风吹皱面，任蓝天白云荡漾，任两岸青山和木楼人家摇曳。她还伸出弯弯的臂膀形成浅浅的河滩，任由村庄的女人在这里铺青石板，清洗一切。村里所有的脏东西似乎都要先在这一弯水里洗净。小河水在这一弯里显尽了母性的慈爱，温柔，博大，包容着村庄的一切。
小河在这潭里完成清洗任务后，就拐下宽宽斜斜的河床。宽阔清浅的河床，只要不是汛期，横河沿路铺些大石头就可鞋不沾水地过到河对岸。如果想感受河水的凉爽，那就脱了鞋吧，把裤脚卷到膝盖处，踩着躺在河床上的各种玲珑圆滑的小青石，轻易就可过河了。这些被人们踩过的小石子，青苔不长，站在河岸，隔着浅水都能看到河底的路的走向。螺丝也喜欢这一滩不沉淀淤泥而石苔新鲜丰富的浅水，大大小小地密集于此，张开大嘴吸附在石苔细滑的石子上。流水不腐，这里的螺丝见证着小河水的勃勃生机。这一滩水轻盈如处子，欢笑着下滩去了。
下滩而来的小河水带着一股冲劲，不提防前方有石壁挡道，一头撞在了石壁上，折了身，往左形成一股急流冲入潭里。村人给此弯命名为“bia险”（汉语“滑崖”之意）。这里水急且深，却是小孩子游泳的最爱之地。
滑崖右岸不远是小学，孩子们在炎热的夏天放学后就先跑到这里，脱得光溜溜了就一脚跳进深潭里，等过了水瘾才回家。小河水眷恋滑崖的快乐，漩涡回流，恋恋不舍。
然而，再眷恋，终究要还是要走的，没有停息不前的河。于是兵分两路，靠左右两岸缓缓前行，去寻找看还有没有可靠岸停留的弯，当汇合碰头时，不经意间就把河心隔绝成了孤岛。河心岛芦苇茂盛，水生灌木丛生，右岸杨柳依依，左岸竹林掩映，不正是摆洞女人最佳的天然浴场么？河水又找到靠岸的理由了。河水有意，草木岂可无情？来吧，一起站成道道画帘，为摆洞女人洗澡游泳做最贴心的掩护！这样浴场外的人无论站在哪里，从哪个角度望，都不可能窥视到这里的秘密了。炎夏，每当月上柳梢时，这片水域就会一浪一浪地传来女人的谈笑声和击水声，河心岛风吹芦苇荡，却始终见不到人。这样的夜晚，这里要热闹很久，等到村庄渐睡，人声才渐息，小河才无声离去。
小河几曲幽肠，几度靠岸，走走停停到这后已是村的尽头了。因为眷恋回顾，才会放慢脚步，才会不小心撞上大河。
大河分明是个野性十足的山汉子，沉静时高深莫测；激动时暴跳如雷，让人难以捉摸。他奔过险滩，钻过深潭，浩浩而来却不入村，只在村尾等着小河。小河滋养着两岸人家，而大河若即若离不近不远地守护着。
如果说故乡的小河是一条女人的河，那故乡的大河就是一条男人的河。男人游泳，捕鱼，放排，泛舟都在这大河里。
大河的滩是险滩，水深而流急，这种滩一般是不让人轻易淌水横过的。这样的滩最适合放木排了，一个汉子收了撑竿，蹲在木排上，木排顺水流飞速而下，却也波涛不惊。
大河的险滩入深潭时，会形成一股洪流，若是河心有石突兀，或是岸边有石崖，还会激起滚滚浪花。这样的滩暗藏危险，然而劳作在河里的男人显然熟悉这水里的每一块石头，如果这河里的石头有名字，他们一定能叫得出来。所以，他们无论撑船还是放排，总能绕开避过，不会与石头发生碰撞，伤了和气。
大河的潭深不可测，碧如翡翠，静似凝固，容纳着如画青山，装着蓝天白云落霞。只有晚归的水鸟，或是跃起的鱼儿，才会惊动河面。在闲暇天，纵一舟于河面，或垂钓，或放网，风不兴，水不惊，船不动，最是悠闲。男人热时还会下河游泳，像水鸟，一个筋斗下去，好一会儿才冒出头来。若是从河这边游过那边，近两百米宽的河面一个来回，中途不休息也不会喘大气。他们一辈子劳作闲游在河里，最懂得怎么在河心仰面浮游，休息歇气了。
小河大河相遇后，就滔滔不绝地对话。大河总会说山里一路奔来的见闻，说哪道河滩险峻；哪个深潭里鱼儿最多；哪个坡的映山红开了；哪丘田的稻花飘香了……小河就说村庄里的事，说哪个小孩调皮捣蛋；说哪家的媳妇最是勤快贤惠；说哪个婆子喜欢闲话别人；说哪家的玉米棒子长得最好；说哪块地里的萝卜最甜，……
但是今天，我站在河岸边，却再也听不到听大河小河的滔滔对话；我反复走在河岸，却再也见不到河边妇女的身影和小孩的光屁股，再也找不到男人的木排和渔船。河啊，你们怎么全变了模样？