我曾连书都没得看，更不用奢谈拥有自己的书房。
谈书房，我的脑海里先想到的是另一个印象。夜彻底黑了下来，村子里各家都吃过晚饭，逐渐都蛰进房间里，静不出声地忙些零细活儿。心里装着电视剧的我，听着领居家房间里传来电视剧的背景音乐，看着房间里荧光的变换，打心里羡慕。偷偷地趴在窗沿下，偶尔探出一下脑袋，能看见主人家正舒服地坐在床上看电视，半身笼在被子里。
我就想，等长大有钱了，一定也要买台电视摆在房间里，半身笼着被子坐在床上看。不用开灯，就让荧光照映着房间，稀释黑暗。什么时候困了，关掉电视就可以溜进被窝。
等到自己在城里买房，做家具的时候，儿时心底的这个念想就适时冒了出来。虽然这时客厅已经有了电视，但房间里电视仍不可少。
新房的户型，书房是标配。我住进去的时候，感觉生活空间一下子多了起来。摆在房间里的电视，要特别有意地开了，还特意坐在床上半身笼着被子，才会找回一点点久远的感觉。更多的时候，我喜欢呆在书房。有些事情，过去就过去了？
书房里并没有书，自然也没有书柜，取而代之的，是电脑和电脑桌。坐在桌前，抬头可以望见一幅嵌在墙上玻璃框里的书法，用射灯照着。在本该放置书柜及茶案的地方，摆了一只“贵妃”沙发。躺在上面，可以正对着窗上的竹帘，透过竹帘的缝隙，能感知窗外桃树的摇曳。恩，除开没有书和书柜，这里也是一个静谧的世外桃源。
很快我又搬离了这个“家”，要去另外一座城市。走的时候，我把所有东西都留下了，包括书房里的书法。我不知道自己走了以后，每当那两盏射灯又睁开眼睛，和那幅书法相互抚慰时，是否有想念，这里曾有一个人，挣扎着做着各种梦想。
新城新家，照例有了一个书房。这次定做家具时，好好设计了一个书柜。它不是可有可无的。原以为在互联网时代，看什么书都可以在网上找到，既能读书又能省下不少钱，但实际上不是，零零碎碎买了很多书，得有一个地方集中收纳；实际上也不行，读书就得有看得见摸得着的书，那是一种生命状态，不只是看见书的内容就能满足的。
工作日，白天行色匆匆，被城市里的人流裹挟着前行，很多想法都要收拾起来，亢奋着面对一切。有时我在想，如果在某个时刻，我突然撞见了自己，是否还能认出来。
直到下班，走在路上，心底里的那只眼睛慢慢要张开来。身边人来车往，风一遍遍掠过，但内心里却枯静得出奇。下班了，我又要到哪里呢？
回到家里，很习惯地钻进书房。看着熟悉的书整齐地排在熟悉的位置，打开电脑，将自己沐浴在新的荧光里。唤醒台灯，我在日记本上雕刻着这一天的种种，一天仿佛从这时才开始。
周末的时间，书房更是栖息生长的地方。可以耐心地泡茶，慵懒地发呆，安静地听音乐，还有熨贴地看一本好书，无论昼夜。似乎只有在这里，灵魂和身体才能合一，自己与外面的世界才能想连。
我想，是书房收了我。