恰茶，景德镇的方言。恰茶即喝茶、品茶。记得有位哲人说过：西方文化是咖啡文化，东方文化是茶文化。此言不虚。中国是茶文化大国，上下数千年，早在唐代陆羽就撰有茶文化专著《茶经》，是中国乃至世界上最早的，最全面介绍茶的一部专著。被誉为茶叶的百科书。不过，说来惭愧，我不善品茶，更不懂得什么茶经茶道。借道风尘六十年，我也的确喝过不少茶：云南的普洱、西湖的龙井、庐山的云雾、武夷山的大红袍、曾获金奖的浮梁茶。我俗人一枚，却从未喝出那“喝茶当于瓦屋低窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三好友共饮，得半天之闲，可抵十年的尘梦”之境界。更不敢想像乾隆皇帝一样端杯品茗，能品出万里江山的大好味道。于我而言，茶即饮料，口干解渴之上品。
有朋来呼，雅舍品茶。朋友诚恳相邀，不好意思推脱，前往。明镜轩窗，主人笑容可掬，一边用精致景德镇茶具沏茶，一边滔滔不绝赞誉自家茶叶上乘。寒暄一番坐定，接过主人递上的茶杯，小心翼翼缩着脖子啜茶，一二口就喝得精光。其间，心里还要惦记手中的茶杯，须要轻拿细放，切忌不能闪失。那茶具可不是一般瓷器作坊出品，“薄如纸，明如镜”多是工匠手工制精品。据说一只柴窑烧制的茶杯，售价动辄几百乃至千元。此时，真有附庸风雅之嫌。
还在我孩提时，家里就有一把百件大茶壶。搁置厅堂的木质茶几上。因何称谓“百件”，据说是景德镇独特的，可能是世界上独一无二的对茶壶体积规格的计量单位。茶壶外表釉色洁白，绘了数株荷花。墨绿的叶，鲜艳的花蕾，蜻蜓点水，韵味十足。茶壶盖上书有“清香可口”四字，浓墨隶书，可圈可点。茶壶与茶杯历来是姊妹连襟，既然家有茶壶，自然要配置几只茶杯。景德镇却称茶杯为茶端、端子。普通家庭，茶端选择的也是瓷质厚实耐用，经济实惠。因为地域差异，对茶杯称呼不同，偶有身边的朋友出差外地，用餐时吩咐店家拿个端子喝水，“端子”为何物？搞得对方一头雾水。也算是个趣闻。
当时外婆已经年过花甲，银发飘逸。虽然裹着三寸金莲，行走诸多不便，依然精神矍铄。她习惯早睡早起，扫地，抹桌洗茶壶茶杯，烧水泡茶。茶叶是普通的，不大讲究。附近乡下人拿到镇里叫卖的那种叶大梗粗，价格便宜。外婆历经了清朝、民国、新中国三朝更迭，饱经沧桑，习惯勤俭持家。一粥一饭，当念来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。外婆有她的人生哲理：生活，是在粗茶淡饭中生香。喝外婆泡的茶我从未挑剔，特别是在三伏天气，口干舌燥，从外面玩耍回家，端起那百件茶壶，咕噜咕噜一阵，真的是酣畅淋漓，两腋之下习习生风。
印象深刻的是逢年过节有客来访，请客人恰茶。恰茶是我家待客的重要仪式。如果品茶是狭义的品味茶汤，而我家恰茶就是广义的吃茶，因为其中包括佐茶的果子。果子也是本地对糕点的别一种称谓。每逢来客，外婆就会吩咐我速去弄口那家果子店，亦称副食品店买糕点。时间久远，漏挂必多，能记住的恐怕只有几味。一味“麻雀屎”，其用面粉加成豆状，先烘烤，然后裹上层薄糖，因形如麻雀排泄物，故落个不雅的名称，但绝对香甜可口，令人喜爱尤加；二味“菱角酥”，采用面粉作原料发酵，擀成面皮，切出菱角形状，然后用香油炸熟，粘上白糖。其香浓郁，甜脆兼顾，用后唇齿留香。三味“冬瓜酥”，也叫“冬瓜条”。其形状宛若冬瓜，故得其名。它外脆内酥，入口即化，适合老倌老妈头享用。来客恰茶往往点到为止，嘬茶果子终成我腹中之物，叫我开心快活。外婆待客有她的名言：打也来，骂也来，亏待别人就不来。言下之意是说无任如何也不能亏待别人。礼尚往来，以诚待人。
写到恰茶，思绪翻腾喷涌。我想起了我的岳母大人。岳母籍贯江西鄱阳，原住景德镇郊区枫树山。她为人热情，大方好客。枫树山地处交通要道，常常有鄱阳同乡往来。我常听见岳母亮开嗓门，操浓浓的鄱阳音：“屋里银勒，来恰茶！”。屋里银是方言，翻译成普通话即为家乡人。景德镇有句谚语：人好，水也甜。一杯茶，算不了什么，几乎是微不足道，却是她的“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的情怀。往事只能回味，岳母大人已经仙逝十年，每当忆起她，依然觉得音容宛在，黯然泪下，甚是念想。岳母的茶是温馨的，曾经让许多人梦里不知身是客，直把他乡作故乡。
“从来名士爱评水，自古山僧喜斗茶”。我很敬佩台湾著名散文家林清玄先生，他于写作之余，夜深人静之时，泡一壶热茶，慢慢品啜。“第一泡苦涩，第二泡甘香，第三泡浓沉，第四泡清冽，第五泡清淡”，以及人生如茶的精辟见解与大彻大悟。而我，悟性愚钝，只能望尘莫及。