父亲是一条真正的硬汉，虽然他只是一个地地道道的农民，但却是我崇拜的偶像。我甚至认为所谓英雄，就是象父亲这样的男人。
我至今不明白，矮小、瘦削、一生与土地为伴的父亲，既没有受过正规的教育，更没有见过什么大世面，何以能始终笑对苦难，面对压力宁折不变，而且把尊严看得比生命还重，把自己活成了一座巍巍大山？
从记事时起，我见过父亲的怒容和笑容，但从未在他脸上看到过愁容。无论生活多么艰难，他的脸上都从来没有露出过惊慌和哀愁。他始终象他锄头下的土地，淡定而从容。他说得最多的一句话就是：发愁有什么用？人只要有一口气在，天就不会塌下来！
父亲年青时喜欢唱歌，嗓音清亮高亢，吐字清晰圆润，欢快中蕴含着无尽的沧桑，是远近闻名的歌手。他走路时唱，干活时唱，高兴时唱，生活的重担压得他快直不起腰时也唱，而且越是艰难困苦的时候，他的歌声就越发激越和响亮。现在我才明白，他不是在唱歌，而是用歌声表达对苦难的蔑视和挑战，他用歌声告诉朋友、亲人以及幸灾乐祸者，他不需要同情、怜悯和担忧，也不害怕嘲笑和打击，更不会给看笑话者以机会。
“文革”动乱中有一年的腊月，父亲因说话过于直率得罪了大队书记，被其以“莫须有”的罪名送到公社“学习班”“学习”一个月。因过年在即，一些和他一起蹲“学习班”的人成天焦眉愁眼，寝食难安，甚至痛哭流涕。他却象没事人一样，该学习时学习，该劳动时劳动，能唱歌时唱歌，天一黑就呼呼大睡。除夕晚上十二点过后，也许监管“学员”的公社干部急着回家过年吧，他喊醒正酣然大睡的父亲问想不想回家过年？父亲平静地说，叫花子也有三天年，何况老婆娃儿都还在担心，哪个不想回家团圆？可你们不让啊！那干部说：想回去明天一早就回去吧，过年后再来。父亲一跃而起，说既然让回去，还等明天干啥？马上就走！
那夜寒风呼啸，漫天飞雪，父亲顶着满身雪花推门而入时，看见母亲因担惊受怕而憔悴不堪的面容，听到哥哥姐姐和我惊醒后七嘴八舌地喊他，每个声音里都满含着意外的惊喜，我第一次看到他眼角里泛出隐隐泪光。
父亲一生硬气，从不轻易求人。他说，求人不如求已。
有一年，父亲得了一场大病，本来家里就一贫如洗，还要供我们几兄弟上学（送子女读书，是父亲视为高于一切的使命，无论多大困难，都不会让他动摇这个决心），实在没钱看病就医。有天，我看见他艰难的支撑起病体，准备给公社写一份申请，请求解决一点治病费用。父亲是退伍军人，而且担任了多年生产队长，加上我大哥又正在部队服役，无论从那个角度，请求公社给予一点救济都不过分。但他在连续撕掉几张刚写下几个字的纸后，最终如释重负地长吁了一口气，默默搁笔……从未开口求人的父亲，这次到底没有弯下求人的腰。我想他搁笔之前，不知做过多么激烈的思想斗争，而搁笔之后，心情又该是何等轻松！
若干年后，我们几弟兄都相继长大成人，但在人生的道路上都走得不很顺畅，其中一个重要原因就是不肯轻易求人，尤其是不愿低眉顺眼的给人说好话。或许，在这点上，我们都遗传了他的基因。
不过在我的记忆中，父亲也求过一次人，而且是同村的亲戚。那是一个久旱的七月，地里的庄稼被炎炎烈日烤得半死不活，急需浇水救命。不巧的是那时父亲肩膀上正生着一个桃子般大下的毒疮，而且即将破皮溃烂，整个肩膀红肿发亮，轻轻一触便钻心的痛，连衣服都无法穿。父亲便请那个亲戚帮忙挑几挑清粪水，说好肩膀好后还工。可是到了约定的时间，父亲从早上一直等到太阳都快落山了，那人却杳如黄鹤，音讯全无。此时，只见父亲一脸平静地从屋里走出来，嘴里咬着一根毛巾，浑身只穿着一条裤衩，从茅坑里舀满两桶清粪水后，弯下腰，轻轻地将扁担放到肩上，然后，深吸一口气，猛地起身！立时，黄豆大的汗珠从他额头上滚滚而下，头发上象蒸笼一样腾腾冒着热汽，脓血被扁担挤压而出，自肩而下，把后背乃至裤衩染得一片通红！
看着父亲挑着清粪水，大步前行，我明显感到他身体在微微颤抖，而他瘦弱的身躯在我眼中却突然变得高大而威猛，简直就是一个无坚不摧的勇士。那时，尽管我还很幼小，还挑不起那挑清粪水，但却感到一股绵绵不绝的强大力量，正从父亲身上输入到我的体内，使我全身热血奔涌，并体会到一种莫名的兴奋和激动！
说来也怪，父亲肩头的毒疮就这样不治而愈了！
后来，当我自己切身感受到生活不易生存艰难时，父亲却老了。进入老年的父亲身体更加消瘦，经霜的头发日渐稀疏，曾经挺拔的腰杆日见佝偻，严重的关节炎更是让他举步艰难。但他一如往日那样豁达和乐观，也从未听他说身体有什么病痛，他告诉我们的消息都是一切安好，生怕给我们添一点麻烦。
在他八十二岁前，除了多年就有的腿疾外，身体总体还算硬朗，也从未住过医院。大概在四月底左右吧，在疑似感冒的检查中，竟发现是得了致命的白血病，而且已到了晚期！在万州三峡医院住了半个月后，医生建议回家保守治疗，其后又先后到县医院短暂住院，请当地的名中医到家诊治，但所有的办法都已无力回天！过去总在家呆不住，总要找点事做或者到处走走的父亲终于倒床了，而这一躺就是半年，直到他生命的尽头……
在此期间，我们无法感知夺命的癌细胞怎样在他体内疯狂的肆虐，怎样一步步摧毁他的各个器官，并给他造成了怎样的痛苦。因为我们从来没有听到他那怕极细微的一声呻吟，也从未在他脸上看到一丝痛苦的神色。他总是静静的躺着，脸色平静而安详，如睡醒后睁大眼睛四处观望的婴儿，如大山横卧于苍茫的暮色。我们每次问他身体哪里有不舒服，是否疼痛，需不需要加服止痛药时，他总是微笑着说不痛，没有哪里不舒服，只是没力气，坐不起来，你们不要担心！他的神态以至使我对医生的结论产生了怀疑，因为我听说癌症病人后期身体都会剧烈的疼痛，以至要靠杜冷丁止痛！难道父亲的身体不同于普通的血肉之躯，对疼痛有着异于常人的承受能力？否则一个风烛残年的老人，何以能如此坚强？
直到有天专门请假回家陪护父亲的大哥告诉我，父亲身体上的疼痛其实已到了忍无可忍的程度，以至让他感到生不如死。大哥说，那天半夜他轻轻起床上厕所，听见父亲用被子蒙着头，努力压抑着声音，哭求与他感情最深的已死了几十年的我的祖父，说“爷爷你快来把我接去吧，我实在受不了了”。大哥告诉我这个情况时，从军多年的他喉头哽咽，泪水长流，我更是忍不住放声大哭！父亲啊，你痛得忍不住的时候，在儿女们面前呻吟几声，大喊几声，甚至大哭一场又有什么呢？你是放不下作为男人的尊严，还是到死也不想让你的后人为你担心？第二天，大哥仍然同样问他，他给出的依然是同样的答案。大哥说他强装笑颜，忍住就要夺眶而出的泪水，悄悄地在他的药里添加了止痛药片……
父亲的病越来越重了，整个人已骨瘦如柴，腿上的肌肉已严重萎缩，而且已几乎吃不下任何食物。如果我们不和他说话，他的眼睛也难得睁开了，整天似睡非睡地躺着，但神态一如既往的安详。偶尔回答我们的问话时，脸上也始终保持着微笑，只是说话声音微弱，有气无力，好象他不是垂危的病人，只是极度疲倦和虚弱。是的，他确实太累了，一生的苦难和与病痛的较量已耗尽了他全部力气，以至让他的生命已无法承担一根稻草的重量。
但让人不可思议的是，即使到了这般油尽灯枯的地步，他依然一次次在我们面前展示着生命的奇迹，固执到让人不可理喻的维护着作为男人和父亲的尊严。他坚决拒绝在病床前大小便，也不接受我们特别是姐姐扶他上厕所的帮助。在他永远闭上眼睛的前一天，他仍然只让姐姐（父亲最后一年一直住在姐姐家里）把他从病床上扶起来，搀扶着下床，然后自己扶着墙壁，一步一步的挪进厕所……
病床到厕所只有几步路，但每次于他都不亚于一次万里长征，都是一场对生命极限的挑战！他就那样扶着墙壁，细如麻杆的双腿颤微微地一寸寸向前挪动，挪两步就停下来，闭上眼睛，微微喘上一会气（他已没有力量大口喘气了！）又再向前挪一步……我们无法知道那每一步需要承受多么巨大的痛苦，更无法知道，是什么力量赋予了他如此顽强的意志。姐姐说，每次看他上厕所的样子，都心如刀绞，又恨他的固执和倔强！可这次，他再也没能扶着墙壁走出来，他只能葡匐着象蜗牛一样艰难地爬出了厕所。姐姐一边哭着抱他上床一边责备他为何在后人面前也这样固执，以至于把自己整得这样遭罪，他微微一笑，用细若游丝的声音说，喊他们都来吧，我的时候到了……
我们几弟兄都赶到姐姐家后，父亲示意弟弟把他扶起来，半靠半躺着，断断续续地交代后事。他说，他的后事自己早已安排好了，墓地就紧挨着爷爷奶奶，墓碑也早已打好……此生没什么遗憾，你们对我都很好，和毛主席活的岁数差不多了……你们兄弟姊妹现在也都过得不错，没什么担心的，今后还会越来越好……***不识字，心眼小，又得了老年痴呆，你们工作都忙，但还是要多抽点时间回去看看她，估计她也麻烦你们不到几年了……我们再也忍不住憋在眼里的泪水和紧得发痛的喉咙，抽抽咽咽的哭出声来……父亲用浑浊的眼神看了我们一眼，脸上露出不高兴的神色——他一直不喜欢听别人哭，但这次却没有责备我们，他也没有力气责备我们了！
第二天晚饭过后，父亲从被子里露出手指，示意姐姐他要上厕所，当姐姐轻轻把他扶起时，他艰难的扭头扫视了一眼整个房间，就永远闭上了双眼……
父亲已走了将近八年了。八年来，只要稍一闲下来，他的身影就在我眼前晃动，但奇怪的是，我却很少梦见他。很多次睡觉前，我都盼望他托梦给我，告诉我他在那边的情形，可是他却一次也没主动进入我的梦境。有几次，我在梦里远远看见他，仿佛看见他也正在看我，眼神里有几分期许，几分责备，但只一晃就不见了踪影。也许，他和生前一样，什么时候都不愿给任何人增添麻烦，包括他自己的后人。而他期许和责备交融的眼神，或许是在提示我还不够坚强，不够沉稳，不够乐观，还没有达到他要求的男人的标准！
一次次午夜梦醒，独自到阳台上抽烟，目光穿过沉沉夜色，越过影影绰绰的高楼和群山，直抵那个偏僻的小山村。我看到了生我养我的老屋，老屋后面，是父亲的坟茔，我觉得与父亲相距既是那么遥远，又是如此相近。相近到自记事起父亲的一切过往，都清晰如昨，历久弥新，而往事越是清晰，却让我越发感到羞愧！我骨子里流淌着父亲的血液，却时常悲观地作了生活的逃兵。
每每此时，我便知道，父亲，你没有死，你已驻在我的心里，无时无刻不在继续改造着我的灵魂。你用偶像般的存在，指导和激励我如何作一个有骨气有血性有尊严的男人。