今天小编在这给大家整理了8篇四月清明经典散文，我们一起来看看吧！
四月清明经典散文
昨夜清风疏雨，今晨阳光满院。明媚阳光跳跃在点点杏花上，微微的白明朗了整株花树。四月，我仿佛看到了杏花吹满头的繁华，只是一瞬间，我又感受了阵阵清明雨的潮湿。四月清明，忧伤隐隐时节，我踩着一地苍白，路过泛青的草地，看到死亡又领略新生，只觉一滴清泪在眼角流出，挂在腮旁被四月的风吹干。我等待着，等待褶皱的心渐渐熨帖，等待深深的忧伤变成微微的苦，等待时间把一切磨成模糊的影子，等待自己慢慢失去记忆分不清那人那事是在现实还是在梦中。
那天那时，我瘫坐在门口看着屋里的棺木，嚎啕大哭。我来不及拂去来时路上的风尘，还没平复整个旅途的胡思乱想，在路上的自欺欺人的自我安慰变成了内心深处不能接受的担忧。簌簌眼泪不听使唤地落下，哭得像傻子一样。耳畔邻里的劝慰和亲人的动容在我耳边划过，我在浸在悲伤里，周围仿佛经过三生。我站在四月的风里回想着那年那天，在送葬的路上，我沉重地往前，身旁散落的片片纸钱像你的脚印，你一步一回头地看着这个人间。仿佛你我像往常那样，我送你扶着你，只是今天走向的是阴阳两隔的鬼门关。那日，天格外的晴朗，是属于你的晴朗。微微的.春风拂过我的脸颊，像极了跟你在一起的感觉，惬意轻松。我已经记不起何时最后一次牵你的苍老的手，何时最后一次抚你苍白的发，我却深深记得在我刚刚记事的某个夏日夕阳里，斜阳下一大一小的身影，你牵着我的手，在那条送葬必经的路上笑靥如花。日升日落，朝来朝往，我已数不清离家的日子，记不住分别的每分每秒。只是，我再也不必记住与你分别的日子了，因为，今生今世，我们都不会再见。
阳光灿烂，浮华如梦。四月风微醺，花香阵阵，我在你从不曾到过的城市里怀念你。如果，每个人心里都有一座孤城，曾经，这座城因你而溢满华光。如今，我紧闭城门，拴好门闩，路上青苔粘腻，风中阵阵潮湿。我用笑意掩饰悲伤，只是嘴角悬着的苦涩在心底隐隐发凉。如果有一天，花开满城，春深似海，我想一定是你回来，以另一种方式回来。
四月清明散文
时光如水，不知不觉,我们又来到了四月。岸边的杨柳含绿婀娜，泛起丝丝的柔情；樱花绽开微红，勾起了我们心中隐隐的痛。
坐在四月的窗口，静听岁月在浅唱。细数散落在流年里的那些往事，一切都淡泊着温润的情绪。凭栏而望，潮涌又潮跌，起起又浮浮。看不透的命运流转，突如其来的人生变故。那些常绕心头的哀愁，挥散不去，留在心中。只觉怀念悠悠，流水悠悠。
四月是个祭奠的日子，泪眼盈盈。看木棉花开，迎春花落；细雨霏霏，云层低头，小鸟回旋。
触碰着四月的清明，悲哀的泪水洒了一地。在蒙蒙的的烟雨里，我突然看见，远处的父亲正健步走来。他一袭中山装，挺直的脊梁，高高的个子，一张清晰正在微笑的脸。就在这一瞬间，堆积了一地的旧念，随心事也慢慢地展开，展开......
回忆自己的父亲，本是个感情轻易不外露的男人。那时我们家共有六个孩子，在我的上面，有四个姐姐和一个哥哥。我的母亲没有正式工作，所以全家八口人的生活，全靠父亲一人的工资养活。
记的在我很小的时候，因为家庭经济负担很重，父亲的脾气就有些不好，有些急躁，我们六个孩子，都很怕自己的父亲。有一天晚上，不知道我犯了什么错误，好像是作业没完成，惹得父亲很是生气。当时父亲正在厨房做事，一急之下就举起菜刀，说是要杀了不听话的我，吓得我直朝妈妈姐姐喊救命。
稍大一些后，人也变得懂事多了。知道惹父亲生气不好讨打，所以也就轻易不去惹父亲生气了。再说了，父亲天天辛苦的工作，也就为挣那区区的几十元钱。
虽说母亲不时也打点零工，可也是杯水车薪，根本不够我们六兄妹花销。一年又一年，父亲的工资不见涨，可我们六个孩子，却是不停地长大，我们也觉得父母太辛苦了，却无以回报。
我的父亲尽管工作繁忙，但在空闲的时候，不忘跑去小河边空地里，种点粮食以补贴家用。父亲不顾辛苦地做这一切，全是为了养育我们，为了我们的生活好点。何况母亲也经常教导我们，父亲是家里的顶梁柱，是我们背靠的.大山，要记得尊敬父亲。我们记住了母亲的话，个个学习也就非常用功。后来呢？父亲随着年纪越来越大，脾气随之也变得温和起来。
上高中那年痛失娘亲，我们姊妹泣不成声，父亲也是悲痛万分。他拉着我的手对我说：“我静儿这么小，没了妈妈以后怎么办？”看到父亲泪流成河，我们也是痛心疾首。
同父亲在一起生活的日子，父亲的对我的目光总是很柔和，说话也是低声轻语。他生活上处处关心我，照顾我。生怕我受什么委屈。看到我们院里的几个女孩，被他们的父亲追得满院乱打，我就很庆幸自己的父亲脾气会这么好。再听院里的女孩埋怨他们的父亲，你看人家大伯从不打静姐，你怎么老是打我？我就为自己有这么一个好父亲而自豪骄傲。
参加工作两年后，我生了一场大病。那时的父亲已经六十出头。看到我被病痛折磨，父亲比我更难受，更痛苦。忘不了最难受的一次，就是当时我的气喘上不来，我痛苦万分。父亲他就把我紧紧抱在怀里，不停地帮我轻轻揉搓后背。长大后第一次，被父亲这么温柔地抱着，我感觉父亲的怀抱是那么温暖，我禁不住热泪盈眶。
如果说母爱是大海，那么父爱就是涓涓细流，同样也会让人感觉很温馨。我好爱自己的父亲，我知道父亲也同样爱着我，他只是以前轻易不将自己的爱和感情，表现出来罢了。
永远忘不了的八七年的三月，天气异常寒冷，冷得人痛彻心扉。父亲就在三月的一个深夜悄然离世，我们肝肠寸断，我们心如刀绞，我们跪倒在父亲身边泪如泉涌。
现在，父亲已经离开我许多年。可每每想起父亲，想起他温暖的怀抱，我的心里就隐隐作痛，我就会泪如雨下。父亲啊，你可知道，你的小女儿有多么地想您，爱您吗？我忘不了您的恩情，忘不了您给予我的爱，您也将永远活在我的心里！
又见四月，又见清明，这里有我们解不开的感情，舍不得的亲情，割不断的血情。细细的雨丝，轻轻掠过额前，像是父亲爱的抚摸；一声声鸟啼，仿佛诉说着离别，也惊醒了我沉思的梦境。
啊！四月，啊！清明，一个难忘的季节，一个不忍触碰的日子。漫漫人生路，娓娓人间情。四月，情深深，意切切，难忘怀。四月，有些情，刻骨又铭心，有些人，一去却随风......
四月的夜，带着春天真正的暖风和花香，氤氲着小城夜空那少有的清澈，满天的星斗繁华着天上的街市，一轮新月弯弯地悬挂在其中，像父亲笑弯的'眉毛，像母亲微笑时微微翘起的嘴角，今夜星星格外地明亮，像爸妈慈祥的眼睛，带着关切，带着欣慰，带着不舍，带着欲言又止的期盼，让我不禁想起母亲在世时，每当月初的新月升起时，母亲总会带着我们兄妹几个虔诚地对着月亮说三遍：“新月出来拜三拜，不生疮来不长赖”。那时候，就觉得那样做和那样说很好玩，很有意思，直到那年夏天过后，我才真正懂得了母亲这番念叨中饱含着期盼家人平平安安的那份心意。
记得那是六月的月初，我因为上火，舌头上起满了米粒大小的水泡，疼的不能喝水不能吃饭 睡不着觉，母亲就每晚都一直熬到很晚陪着我在院子里纳凉、“赏月”，还记得，每晚母亲忙完家务，就开始用白天父亲采摘的新鲜的车前子叶给我熬下火茶，每当一轮新月高高挂在天上时，母亲总是一边用扇子给我冷凉车前子叶熬的下火茶，一边对着月亮不停念叨着：“新月出来拜三拜，不生疮来不长赖”，每一晚都听着母亲的这番念叨，在车前子水淡淡的青草味中沉沉地睡去。
大约过了近半个月后，我嘴上和舌头上的泡终于彻底好了，那天晚上我和母亲又一次坐在院里纳凉时，我忽然发现母亲的嘴角上起了一圈水泡，记得当时我还笑着对母亲说：“妈，我看您这几天拜的新月没起作用呢，看你嘴角都生口疮了”。母亲当时听后却笑着说：“怎么不起作用，你的舌头和嘴角的水泡不是都好了吗？只要你们都平平安安、健健康康就起作用了。”那一晚我依偎在母亲身边，心里无限虔诚地对着那一轮新月默默地一遍又一遍念叨着：“新月出来拜三拜，不生疮来不长赖”，期盼着母亲嘴角的水泡也能早日康复，并暗下决心从明天起自己也要像母亲那样每天对着月亮不停地念叨……
往事如风，回忆浸染着思念，今晚一轮新月高高地挂在天上，满天的星星闪亮如孩子干净的眼眸，我默默地在心中虔诚地念叨着：“新月出来拜三拜，不生疮来不长赖”， 祈愿天堂里的父亲、母亲一切都好，幸福安康......
四月清明祭诗歌
回归尘土，
英容，消失在尘封的岁月。
人神相隔，
似乎永别。
目睹似泪的雨，轻轻滑过凄冷的长夜。
雨滴沥，
人别离。
故园梨花，
零落在清明时节。
伫窗前，思故人，情封存，魂穿越。
天堂的路不好走，
地狱的门难进，
一声鞭打，载不动满腔的离愁和悲痛，
不经意，祭文抛在了原野。
感恩的悸动浓缩成石碑上的文字，
滴沥的雨声进入心境，
让思念越过清明的街道，
听雨中的风儿奔跑不歇。
闭目凝神，
盘点父母留下的`，似海的恩情，
看一地落英，
听哀歌长嗟。
雨未停，
风不歇。
四月，谁来抚平被情感割裂的疼，
为刚写就的一曲清明祭焚烧折叠。
远处，忽然飘来
一首歌谣：
四月四，夜半雨，踏青荒野泪倾滴。
缅怀先人一杯酒，吟词半阕当作祭！
2016.04.04.写于凭湖斋.
四月清明的诗句
1） 清娥画扇中，春树郁金红。 —— 温庭筠《清明日》
2） 花燃山色里，柳卧水声中。 —— 范成大《清明日狸渡道中》
3） 夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。 —— 韩偓《夜深 》
4） 舞烟眠雨过清明。 —— 晏几道《浣溪沙二月和风到碧城》
5） 未知轩冕乐，但欲老渔樵。 —— 王安石《壬辰寒食》
6） 去年上巳洛桥边，今年寒食庐山曲。 —— 宋之问《寒食江州满塘驿》
7） 西园日日扫林亭。 —— 吴文英《风入松听风听雨过清明》
8） 车声上路合，柳色东城翠。 —— 孟浩然《清明即事》
9） 啼红正恨清明雨。 —— 赵令畤《蝶恋花欲减罗衣寒未去》
10） 野老不知尧舜力，酣歌一曲太平人。 —— 宋之问《寒食还陆浑别业》
11） 遥怜巩树花应满，复见吴洲草新绿。 —— 宋之问《寒食江州满塘驿》
12） 绿柳朱轮走钿车。 —— 欧阳修《采桑子清明上巳西湖好》
13） 洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。
14） 阑风伏雨催寒食，樱桃一夜花狼藉。 —— 纳兰性德《菩萨蛮阑风伏雨催寒食》
15） 欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，不解伤春。 —— 黄孝迈《湘春夜月近清明》
16） 伊川桃李正芳新，寒食山中酒复春。
17） 云白山青万余里，愁看直北是长安。 —— 杜甫《小寒食舟中作》
18） 桑柘外秋千女儿，髻双鸦斜插花枝。 —— 卢挚《蟾宫曲寒食新野道中》
19）不知何处火，来就客心然。 —— 沈佺期《寒食》
20）笋柱秋千游女并。 —— 张先《木兰花乙卯吴兴寒食》
21） 内官初赐清明火，上相闲分白打钱。 —— 韦庄《长安清明》
22）渐红湿杏泥，愁燕无语。 —— 吴文英《扫花游西湖寒食》
23） 上巳清明都过了，只是春寒。 —— 蒋春霖《浪淘沙云气压虚栏》
24） 北极怀明主，南溟作逐臣。 —— 宋之问《途中寒食题黄梅临江驿寄崔融》
25） 拆桐花烂熳，乍疏雨、洗清明。 —— 柳永《木兰花慢拆桐花烂熳》
26） 指点牡丹初绽朵，日高犹自凭朱栏，含嚬不语恨春残。 —— 韦庄《浣溪沙清晓妆成寒食天》
27） 清明又近也，却天涯为客。 —— 曹组《忆少年年时酒伴》
28） 涌金门外小瀛洲。 —— 仲殊《诉衷情寒食》
29） 洒洒沾巾雨，披披侧帽风。 —— 范成大《清明日狸渡道中》
30） 普天皆灭焰，匝地尽藏烟。 —— 沈佺期《寒食》
31） 清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。 —— 杨徽之《寒食寄郑起侍郎》
32） 想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否。 —— 周邦彦《琐窗寒寒食》
33） 出犯繁花露，归穿弱柳风。 —— 温庭筠《清明日》
四月·清明·回忆作文
春日里的四月，便是祭拜先人的时节，长辈们带着严肃的心情而去，而我们这些不听话的孩子，则是满脸的笑意，像外出踏青似的，对乡村有着无限的向往。
童话中的乡村，有着大片大片金色或浅绿色的麦田。而这里的三月，遍地的油菜花，应该都开好了吧？约莫一人高的花田，望不到边际的金黄色，走近仔细地嗅，还能闻到一股太阳的味道。置身其中，仿佛整个世界都是一片金灿灿的颜色。
花田的旁边，总是有着一条泥泞的小路，路的两边，便是小蝌蚪们的家了。而那儿，也是我们这些顽皮的孩子最终的目的地。小路，相当的难走，令人惊讶的却是路旁水渠里的水，竟也这样晶莹透彻，暖暖的阳光照射到水面上，小蝌蚪们便没有了藏身的地方。它们也不惊慌于我们这写些看到蝌蚪而幸喜若狂的孩子，却很暇意地漂浮在水面上，成群结队地享受着日光浴。
太太的坟，被埋在了山顶，一年没来，这里又变化了许多。大人们决定先去探路，留下刚上大学的小姨看着我们。小姨从不管我们，只是一个人座进车内玩她的手机，然后不时探出头来，叮嘱我们：‘当心点啊！’我们丝毫不觉得和我们隔着两辈人，且素未谋面的太太会比小蝌蚪更加有吸引力。往年的三月，天气应该是很热了，大家都脱去外衣，穿着彩色的 毛衣穿梭在花田里，金色里又多出了几种和谐的色彩。
花田的中心，有一块很小的自留地，那儿开满了大大小小的蒲公英。因为比油菜花矮了好一大截，所以，被保护的相当好。“可是这样它们就不能旅行拉！”是满脸稚气的弟弟，我知道，他刚学过《蒲公英的种子》。一个单纯而又善良的'孩子。“帮帮它们吧！”弟弟很小心地打碎了蒲公英的‘绒球’，轻轻地将它们捧在手心里，高兴地举过头顶静静地等待着一阵清风，送蒲公英妈妈的孩子，去别处旅行。有一颗种子飞进了弟弟的头发里：“别拿出来，我喜欢让它在这儿安家，我能照顾它。”仍是满是稚气的脸，可稚气中却多了一份坚定。弟弟的声音，回荡在花田的上空。
他的话，像雨水一样浇灌进土壤里，流到每一株植物的心里。
大人们回来了，互相搀扶着，很小心地走着，互相掸去身上沾着的绿叶和不知名小花的花瓣。然后满是斥责地说我们：“你们怎么搞的？身上弄那么脏！？快点，过来掸干净！”“辰辰，你多大拉？还和着他们瞎胡闹？！”“聪聪，你手上拿的是什么？赶快扔掉！”“小蕊，不是让你看着他们吗？你瞧瞧！全湿了！”……
弟弟口袋里的彩色小石子，撒了一地；聪聪手里被用来装小蝌蚪的塑料袋，被扔进了水渠，溅起了无数水花。它们奋勇向上，但最终，却是落下，落下。好几只蝌蚪，被困在了袋子里，它们用自己的小尾巴，使劲地敲打着袋子。弟弟跑过去，很小心地拨开袋子，放蝌蚪们出来：“走吧！走吧！赶快去找你的妈妈吧！”“叫你别去碰，你偏不听！你这孩子怎么这么不让人省心！”很响的一个巴掌，弟弟惊呆了，我也惊呆了。眼泪从他的眼角大颗大颗地落下来，打到满地的彩色石子。他先是啜泣，很小声的那种，肩膀一耸一耸的；然后便是放声地大哭，哭声中满是委屈和倔强。
一阵风从天空中飞过，带着弟弟的哭声飞过。无边无际的油菜花，随着清风摇曳，像妙龄的舞娘，踏着春天的飞毯飞过。
一切的辛劳，都付之一炬，蝌蚪，石子，油菜花和蒲公英。一切的一切，都随着汽车的远离而悄然逝去。我突然感觉到一阵前所未有过的疲惫。那些大片大片的金色；那些成群结队的生灵；那些五彩斑斓的大地的结晶；那些像白雪或水晶球一般的旅行者以及那些回荡在花田上空的阵阵爽朗笑声，都将深深地烙入我的内心深处，慢慢演变成我对于春天，对于乡村的美好回忆。
归来的路上，我一个人座在车子的最后，望着窗外发呆。真的很累啊！“姐姐！”弟弟跌跌撞撞地跑过来，伸出小手，说：“姐姐，你看！” 一棵残缺不全的蒲公英静静地躺在弟弟的手掌心里。“我刚才偷偷藏在帽子里的。嘻嘻！我要带回去给小宇看。”弟弟已经恢复了他的快乐，丝毫不介意也不记得刚才发生过了什么事。“被你打败了！”我努力地摇了摇头，微笑重新占据了我的嘴角，我又找到了春天：“记得小心收好哦！” 弟弟使劲地点点头：“这是我们的秘密，好吗？”“咿！你好象在做广告哦！”“哈哈哈！”弟弟做了个鬼脸，小心翼翼地把蒲公英又一次藏进了帽子里，然后唱着不知名的儿歌，再一次跌跌撞撞地跑开了。
窗外的阳光依旧灿烂如故，而在我的心中，大片大片的金色花田，正在慢慢开放！
关于四月的经典散文
【关于季节】
四月，我邂逅了雪花。突如其来，我无心理会它是五角或者六角，只知道，寒冷与季节格格不入。以往的这个时节，我已经可以很轻盈，街上也早是美裙美景，花团锦簇。如今，却是两番情形。
屋里，我调整坐姿，蜷着身子，像一个入暮的老太太，把自己安放在椅子里，倘若有人进来，必能看到倦怠与不耐。冷！再往里缩了一下身体，端端的怀念起，冬日里，墙角可以置下个小煤炉，放一两个烧好的蜂窝煤进去，红红的火苗串起来，温暖着手，温暖着胸膛，仿佛就是希望与幸福了。
窗外的情景此时恰如我的表情。窗棂上很明显的结冰，水泥砖上已然是厚厚的一层，天气预报说降温十度，我第一个反应，中午要吃的蔬菜一定是要让我咋舌了，果然，豆角五块五一斤，西红柿四块五。而前几日，东河的桃花正艳，此刻，怕也被摧残的不成样子了。
身上的衣物不足以御寒，我不得不从椅子里弹起，找出羽绒衣套上。想起早上八岁的儿子说的话，妈妈，快夏天了，怎么就下雪了？是不是有人很冤枉呢？有人冤不冤枉我不知道，我只知道天公不作美，到底哪里出了问题，想竟也懒得去想，自然也是想不明白的。
实在无趣，打开电脑，去了家乡的论坛。几个新帖，无非也是关于下雪与心情的话题。摄影窗口有一题为“四月桃花雪”的帖，题名蛮诗意，打开，意料之外的惊艳，宛如行走在层层迷雾中，突然获得清灵一般，亦如困顿中醍醐灌顶，说不出的纯净，舒软，爽心，振奋，让我不再失意。
一朵两朵桃花安然枝头绽放着，粉嫩，娇媚，安静，与素白之雪恰如一体，毫无唐突，浑然成绝，真真是应了韩愈的那一句“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”。帖子下留了言，告诉作者转帖的意愿，实在觊觎了这份美丽，而荒废的心情顿时鲜活起来，对于作者也不由猜度了几分，想起不知从哪里看来的一句话——青青翠竹无非般若，郁郁黄花皆是妙谛，许正如此！
想起母亲极畏寒，打电话回家，父亲说干旱无雨，无法耕种，下个礼拜要浇地了。我一顿，很是生出些自责来，我怕冷，担心孩子上学路滑，吝啬我兜里的菜钱，本也无可厚非，只是，还有那么一些人，久旱盼甘霖，眼巴巴的守在田边，守着一家人的来年。
于是，又期期然的盼着天公作美，来个酣畅淋漓。
【关于四川】
雅安地震了，7级，我在电脑的小窗口看到的。心里一扯，不忍多想。
我一直觉得自己是个寡情的人，不愿意主动的去交友，不喜欢和不熟识的人说话，不愿意管闲事。我甚至有时候会为这些跳出来的报道而拼命的去憎恨，它让我烦躁，却找不到发泄的出口。
我脑子里在一整天总是铺满了一些情节，关于四川的，关于芦山的，尽管我在没有电脑的母亲家。
天空变得颓废而恐怖，任何一场风花雪月，都不足以化解。路过一些唐诗宋词，墨香侵染，却无芳香顾盼。我变得焦躁起来。
五年前，远离四川的大巴上，我与另外的三十人一起见证了余震的动荡，一次惨绝人寰的天灾，席卷了汶川。五年后，雅安，也被推进痛苦的深渊。
只在一瞬间，藏起了人间的烟火，一片废墟下，回荡起万千生命的悲歌。那一本《晋人援蜀记》还在心头动荡，扎在指尖的痛还未舒缓，血火再次迸发。
晚上，第一件事，上网，首先看到牧雨在群里的留言，说自己很好。找到在四川的美好，淡然。急急的点击，美好，你还好吗？淡然，你好吧？收到她们的回复，简单的，我很好，三个字，惴惴的石头落了地。
然而，总坐不安稳，总觉得胸闷，不似平常般心绪。于是决定去广场上遛一圈，广场上，有跳舞的，有健身的，完全无视了寒意。
我旁边有一老者，穿着很厚实，在健材上安安稳稳的靠着，兜里的音乐声音放的很大，我能听出那是豫剧里的《骂殿》，老者随声唱和，怡然自得。我扭头看着，周围没有同我一样心情的人，大家似乎都很快乐。我突然更加难过，好像如鲠在喉。可是，我也明白，他们应该也有自己的苦，只是我看不到，我不应该也期待他们同我一样，我甚至应该早已习惯那些漠然，这个小城，寡淡，安逸，平静，不也很好吗？
“在此刻，眼里可以没有泪水，但心里，决不能扬起放肆的尘埃。”这是下午刚在一首诗歌里看到的，极是，极是。
听说四川有暴雨，摊在雨滴里的那些帐篷，可又遭了难？踌躇，跌撞，彷徨，无力，天空可否一半阴，一半晴？阴在北方，晴在雅安！
这个四月，注定无颜色。
【关于我】
我的电脑基本属于瘫痪状态，打不开网页，看不了电视。我有了几天安然的`日子，接孩子，做饭，照顾点家务，偶尔做点针线活，很是像个相夫教子的小女人了。五年来，我好像没有过这样的日子，如此这般悠闲的享受时间。
之前，我几乎把自己变成了一个不折不扣的网虫，在网上翻天覆地，拥有自己的世界，几个管理，几个版主，做的不亦乐乎，忘了今夕何夕，好像在下着一盘永不会有结局，依然乐此不疲的棋。
门前，葡萄架偶泛绿意，枝干还未青翠，几缕藤郁闷的搭在架上，了无生气。我挪过一把椅子，倚在门边，细细的经营手中的活计，针线活还过的去，却不是我乐意的。我宁愿把身子佝偻了，只执笔在手，轻离别，淡离愁，捡清秋，话尽心思，卸了眉头。
以前，上班的时候，也悄悄的写几行字，点评几个帖。被老板看到了，皮笑肉不笑的警告，你就一天到晚搞这个，下次发现可不行啊。发挥自己脸比墙厚的作风，硬是牺牲午休，捡拾值班唠嗑的时间，一块块的抠着方块字。当然也因此闹过不少的笑话，最经典的一次是把发票上的五打成五十一，一辆五座的轿车核载人数变成了五十一。即便如此，本性也无法转移。瞅见同事明争暗斗，为银子恼了还休，我同情了她们，躲在车里继续嚼着我的字，她们便也在一旁用同样的眼神同情于我。
现在，我除了捣鼓自己的字，也让自己的字飘摇到了很多地方，一处一处走下来，忙个不停，却并未真正可停留或者说我喜欢的地方，我觉得自己像无头苍蝇一样，撞来撞去，目眩心悸。
这个四月让人哭笑不得，好像很糟的一个时节，诸如天气，诸如周遭的一切境遇，诸如我不怎么关注的时局，没有一件让人思想充沛的事。
想着去洗个澡，收拾完东西，出了门，去了常去的那个澡堂，人满为患。最近不喜欢一个人呆着，脑袋里太多乱七八糟的念头，连做梦也不消停。于是，跑的远了点，市场那边，比原来的地方便宜三块。打开门，一股尿味带着霉味席卷着飞扑进我的鼻孔，地下的拖鞋是有纹理的那种，里面涂满了泥巴，看上去已经有几个月没清理了，一团卫生纸扎眼的堵在下水道口，我明白了这三块钱的意义，正是用来买通我的嗅觉。水很烫，蒸汽让那些味道更加分明，简单冲掉身上的泡沫，我逃的比兔子还快。
这年头，让人不敢妄想用廉价换来高额的享受。这个世界总还有些公平的原则，你用了几分的力气，就会得到几分的回报，你付出了多少代价，自然会拥有多少。不必做些渴求低成本高回馈的梦，华丽丽的，不实在，免不了摔跟头。
人心人性乃至生存皆是如此，四月如此，五月六月也如是。
乡村四月散文
前几日我回了趟老家，一路上农忙的景象让我想起了南宋诗人翁卷的那首诗：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了桑麻又插田”。的确，乡村忙了！
等到了家，看见左邻右舍、男女老幼都在田地里忙。推开自己家虚掩着的房门，不见父母的身影，我知道父母是下田插秧去了。
作为农民的我，深知农民的疾苦。为了不误农时，他们不分白天昼夜地劳作；为了一家老小的生活，他们不管刮风下雨地奔忙；这几年得益于国家对农业、农村、农民的重视，农民的日子也好过点了。但是，青壮年都外出打工去了，田地活还得留守在家的老人和孩子们来扛，真是苦了他们啦！
每逢农忙时节，我更担心父母的身体。去年母亲不幸摔断了左臂，手术后还在恢复中。父亲又高血压，我们兄妹几个不让他们再种地了。可是老人家都是苦过来的人，他们对土地有着一种特殊的依恋情节，再加上儿女都不富裕，他们还操着儿女的心，想凭自己的微薄之力，自劳自食，不愿拖累我们。任凭我们怎么劝，他们也不肯放下土地。
我来到父母干活的田边。母亲正在水田里插秧，拿秧把的左手还在颤颤地发抖。看见母亲这样子，我做儿子的`真有点汗颜。看着别人的父母享清福，而我的母亲还带着伤痛在插秧，我的父亲还开着手扶拖拉机在耕田。此时的我只能在心里对自己说：“要好好混，要对得起父母！”
我对母亲说：“您这伤胳膊还没有好清，不能干插秧的活，还是打秧工，花钱请人干吧。”母亲说：“反正是干自己的活，不着急，凑合着干总比请人干好。再说你们现在负担又重，请人干活就得花钱，得能行我们就不会负累你们，等你们都混发财了，我和你父亲就不干了。”
我接过父亲开着的手扶拖拉机，让父亲坐田埂上歇息。父亲老了，拖拉机在他手里只能开慢档位，快了父亲跟不上。再说这犁田耙地本来就是累人的体力活，年轻人都吃不消，更别说上了年纪的老人了。牛怕累，走得慢，父亲嫌它干活慢，就开拖拉机。这“铁牛”不怕累，跑得快，开快了又跟不上它了，只好慢着开。
这台十匹马力的手扶拖拉机，还是我没出门打工时开的那台。我走了就不让父亲开它，害怕出危险。为了安全，我心里宁愿父亲还是使唤那头慢腾腾的老水牛。父亲却嫌老水牛慢，还是学会了开手扶拖拉机。
现在，父亲坐在长满青草的田埂上，手里夹着的纸烟在微风里飘渺着蓝色的丝带。我知道父亲的烟瘾很大，特别是劳累时，更是一根接一根地抽。父亲看着我很快就把秧田耙好了，就说：“还是你们年轻人干得快，搁我得老半天。”我说：“您就别再种地了吧，我们养得起您们！”父亲说：“是农民哪能离开土地啊，没病没灾的闲不住，吃自己种出来的粮食心里踏实。”
父亲扔掉了快烧到手的烟头，从衣兜里又掏出一根噙在嘴里，打火机点着以后，嘶嘶有声地抽着。父亲看着他自己刚刚喷出的蓝色烟云说：“要是你们都在家里多好，我累了你们也好帮我搭一爪子。”说这话时，父亲自己也笑了。父亲像是自言自语，又像是对我说：“这么一大家子人口，如果不出门打工，光靠几亩薄田地养活，还不是个穷死？”
回家吃午饭时，我在路边还看见了这样一幕：一块水汪汪的秧田里，一个七十多岁的老大爷，瘸着一条腿，单手拄着一根拐杖，还在用另外一只手往田里插秧。驼着的背使他的屁股厥得老高，这又使他的头不得不伸得老低，脸就要贴着秧田明晃晃的水面了，人仿若立在水里觅食鱼虾的野鹤。看他艰难插秧的样子，着实让人生怜。老大娘的身体也好不到哪里去，嘴里吼吼吧吧地喘着粗气，插秧的速度比蜗牛爬行也快不了多少。为了节省时间，抢天夺时，他们的午饭都是十来岁的小孙女做的。做好后，他们懂事的小孙女再把饭送到地头。老两口就在秧田边囫囵着把饭吃了，然后又马不停蹄地忙起来了。
其实，辛劳的何止他们。年老的、年幼的，各行各业都有这样值得尊敬的人们。我想，在这个充满希望的四月里，感动的不止是我自己。我更加相信，在这充满希望的田野上，辛勤耕耘的也不只是老黄牛！
布谷声里，我仿佛已经听到那秋收的欢歌在田野上唱响……