在简陋的婚礼上，新娘喜滋滋地戴着一根金灿灿的项链，引来村民的羡慕声声，做父母的脸上也平添几多光彩。几天后回到打工的城市，新浪照旧做往日的邮递员，新娘依然上门做保姆。不过做新郎的他突然发现，那根黄澄澄的项链不再悬在新娘她的项颈下，他没问她为什么，心里反倒有些释然。
他和她是在送信过程中认识的。
那天，他停下邮车，敲某幢高楼一楼的门，门开后一位姑娘笑着说，你是新来的吧。他见她态度亲和，也多了几分话语。他告诉她，自己是邮政的合同工，“村里人说我这工作干不长，局里随时可辞退我，我说怕什么，我只要勤勤恳恳地干，局里想留还来不及呢！”听完他的表白，姑娘的眼睛里闪出欣赏的光芒。
她是这家的保姆。一次下暴雨，他将最后一封信送到姑娘手里。姑娘发现他的雨衣没有披在身上，而是盖在邮包上。他浑身上下淋得像落汤鸡。她心疼的说，邮包重要身子也重要嘛。一定叫他进屋，给他换一身干衣裳，他惴惴不安，怕她私拿这家男主人的衣裳给他换上，而被主人发现后斥责。她却神秘地笑，像要打开“秘盒”，她让他将厚重的外衣脱下，看到他穿着背心强壮的上身，她脸上有羞涩的红晕泛起。她烧起了热铁锅，将厚重的外衣放进锅中，但又不让衣裳在锅里停留一秒钟，以免把衣裳烫焦。有时她的手难免碰到锅，手就会条件反射地往回缩。她快速地、不停顿的翻动着衣裳，全神贯注，一丝不苟，她那光洁俊俏的脸上沁出了汗珠。湿衣裳在锅里炒，开始有一点热气，随后热气逐渐增大，衣裳上的水分愈来愈快地蒸发，先是单层的部位干了，又经过一阵子更快速的翻动，湿衣裳终于全部干燥了。他好奇地看着这一切，耳朵里响起她柔柔的声音，“我们河南家乡有‘炒衣裳’的习惯，儿时母亲就这样炒过湿衣裳。”说着，她熟练地将揉成一团的上衣猛地甩上几下，一件平整又干燥的外衣递给了他。穿在身上，鼻子闻到一股清香，皮肤有被亲吻的舒服感觉。
日久生情，结婚是水到渠成。因为双方家庭都在农村，经济不宽裕，所以除了婚礼简单，两人还要不时的寄钱给父母，补贴家用。有一次他实在憋不住了，问，项链为什么不戴啊，是不是不喜欢？她急忙否认，“喜欢的很哩，太贵重了，我唯恐被人抢去！”听到他这个“理由”，他心里总算一块石头落地。只是她说的怕被抢去的说法有点荒唐。
这时，“快递”开始风行。邮政也增添了这项业务。他除了赚钱接济父母外还有一个秘密，存一笔钱。于是，总能看到他的邮车上除了两个邮袋鼓的满满的，在车后架上还垒得像小山似的，别人送一趟后，或许会休息一会儿，而他却自动请缨，几乎不间断的送货上门，累到晚上九、十点钟才回到家，她已将饭菜热了几回，关切的问：“肚子饿瘪了吧”，他摸出袋里啃剩下的半个冷硬的刀切馍馍，笑着拍拍肚皮：“我饱着呢”。她心痛的摸摸他的头皮，深情地说，“不要太累着，不要太委屈自己了”。他安慰她，“我壮得像头牛，你放心吧！”
他心中的秘密是要给妻子买一根真金的项链。
原来新婚时他送给她是根镀金项链，说得再直白一点，那是假货，他不是不想给他买真货，实在是拿不出这么大一笔钱，谁让他父母家那么穷，而他也才有了个邮政的合同工，收入不高啊。但为了双方父母的颜面，为了自己的一点虚荣心，他狠狠心去市场淘来一根假金项链，好在她与她的父母都以为是真货。但他心里很是难受，欺骗心爱的她是犯罪！
今天他终于有一笔钱揣在怀中了，这是他苦干了整整半年积蓄起来的，父母家中暂时还不缺钱用，岳父母那边半年前还给过一些钱，手中这些钱只能专款专用给她买一个真正的含金量99.9%的漂亮项链。他满心喜悦地走进金店，终于挑选了一根能与美丽贤淑的妻子相配的金项链。
他先要赶到邮政局去，那里有一大堆东西等着他递送。邮车上装满了东西后，他一路分发，来到妻子做保姆的那幢高楼下。高楼最上层的居民有一封挂号信，按道理他要上去敲门直接交到居民手中，但不凑巧的是，电梯突然坏了，而他的脚前一天被硬物碰伤，爬楼梯很吃力。妻子的她见他为难，说，“我替你送”。他当然信得过妻子，只是为难她了。他将挂号信与签单交到她手里，又骑上车马不停蹄的递送其他东西。
谁知他返回时见高楼前站着一群人，一打听，原来刚才高楼电梯突然坠落，电梯里有一年轻女人严重受伤生死未卜，现已急送到附近医院去了，他惊讶万分之时有人认出了他，慌乱地喊道，“就是你做保姆的老婆，说是送一封什么信……”他来不及听清那人后面说什么，只是感到后脊梁一阵发凉。骑上车飞奔向医院赶去。
他发疯一般赶到医院，急诊室门口有一位医生正好扯起嗓子喊：“谁是XXX的直系亲属。XXX的亲人有没有在？”他急忙回答：“我就是，我就是她丈夫！”医生看了他一眼这，将一张病危通知单塞到他手中，她像是捏着一张催命符，心又一次狂跳起来。他推开她病房的门，像狂风一样推开了旁边围观的人，扑倒在她床头。医生说她一直昏迷不醒，说她随时有死亡的危险。但神奇的是，她竟突然张开了好看的眼睛，他边呼喊着她的名字，一边像着了魔似的，他从衣袋掏出一个锦盒，打开锦盒里面是一条真正的金项链，“那条……那条是假的，”他好不容易才说出口，“我早就知道，从结婚那天你给我戴上我就知道了，”她虽然声音低哑，但字字清晰。“那你为什么不对我说？”“我舍得对你说吗，你是真心对我好的。”“那你为什么后来就不带了？”“傻瓜镀金的金项链，一出汗就会褪色，我要保守这个秘密！”他一句她一句温情暖心的对话，都被医生听到了，“好，这病人心情不错，体内激发的生命力会驱散死神！”在围观群众一片欢呼声中，做丈夫的他将刚买来的金项链带到妻子的脖颈上，她原先惨白的脸变的红润起来……