每一次回到家乡的那个小山屯，我都会在老宅门前的那棵老榆树下，默默地站上一会儿，摸一摸它那粗糙而又冬暖夏凉的“肌肤”。春日望一树的榆钱儿，夏日望一树的绿叶，秋日望一树的色彩，冬日望一树的银白。在我的心里，它是一道风景，它是一个标志。有了它，我就可以随时找到故乡、找到老宅、找到我生命和人生的起点，永远也不会在世界中走失。
我的太爷爷建起老宅后，发现门前长出一棵小小的榆树苗。太爷爷把它保护起来，让它在老宅前长成一棵可以遮风挡雨、遮阴纳凉的大榆树。对于太爷爷来说，榆树是摇钱树，可以给家里招财进宝，佑护一家人过上富裕的生活。小小的榆树苗，在太爷爷的精心呵护下，很快长高长粗。看着那棵榆树，太爷爷脸上总是笑盈盈的，就像看着自己的孩子一天天长大。
1931年秋天，有一个叫刘纯启的人来到太爷爷家，说相中了太爷爷家门前的那棵榆树，要买回去打榆木箱子。说话间，太爷爷得知刘纯启是一支抗日队伍的首领，打榆木箱子是想用来装武器弹药。太爷爷看看刘纯启，又看看那棵榆树，然后说道，你既然相中了这棵榆树，我就送给你了。刘纯启疑惑地问，为什么白送给他？太爷爷说，打日本鬼子，也有我的份。太爷爷还说，榆树这品种，只要有根在，就还能长出一棵新榆树。仅仅过了几个月，太爷爷就听说那个叫刘纯启的人，带领着一队人马，参与围歼了不可一世的日寇古贺联队。太爷爷望着门前的那个榆树墩，非常骄傲地说，好样的！
后来，爷爷成了老宅的新主人。门前的那个榆树墩，早又长出了一棵粗壮的新榆树。1948年秋天，一支解放军部队从山屯路过歇息。队伍中，一个被战士称为杨营长的人，不断地打量着爷爷家门前的那棵榆树。爷爷看看那位杨营长，又看看那棵榆树，然后说，相中了我就送给你。那位杨营长疑惑地问为什么送给他？爷爷说，支援解放军，也有我的份。爷爷还说，榆树这品种，只要有根在，就还能长出一棵新榆树来。仅仅过了一个多月，爷爷就听说那支解放军部队参加了塔山阻击战，并取得彻底的胜利。爷爷望着门前的那个榆树墩，非常骄傲地说，好样的！
再后来，父亲成了老宅的新主人。门前的那个榆树墩又长出了一棵粗壮的新榆树。闹饥荒时，在山屯里，榆树皮做成了榆皮面。有了榆皮面作调和，山屯人就可以把许多难吃的东西做成可以吃得下的食物。父亲说，大家共渡难关。当山屯人熬过困难时，父亲望着门前的那个榆树墩，非常骄傲地说，好样的！
后来，我成了老宅的新主人。门前的那个榆树墩，早在父亲的呵护下，长出了一棵粗壮的新榆树。这棵榆树，已经是这个榆树根所繁衍出的第四茬榆树了。看见它，我就觉得看见了我的太爷爷、爷爷和父亲；记住它，我就觉得记住了那支抗日队伍、那支解放军部队和整个山屯里的人。
那棵榆树已近花甲之年，我早就将它称为老榆树了。虽叫老榆树，但它依然枝繁叶茂，喜鹊和其他一些鸟类，喜欢在它的枝头做窝，繁衍后代。如今，我虽然离开山屯，但老宅依然还在，老宅门前的那棵老榆树依然还在。我想，山屯最不可缺少的，就是别样的风景。愿那棵老榆树，永远成为山屯里一道别样的风景，永远。