初夏的园林，空气湿润，凉爽宜人。高大、挺拔的梓树，枝头上那层繁花已经被阔大的叶片取代，放眼望去，林木葳蕤，绿意盈盈。阳光透过遮天蔽日的绿网，在林地上洒下一道道斑驳的图像。
忽然，几声鸟鸣从密林深处飘来，那声音嘹亮，空灵，还带几分忧伤。不是喜鹊的喳喳，不是麻雀的唧唧，哦，想起来了，那是久违了的布谷鸟的歌声。
久居城市的人们，对布谷鸟是陌生的，即使知道，也是肤浅的。而对我来说，那是来自故乡山野的乡音，是童年的儿歌，是少年的童趣，是老年的乡愁。
布谷鸟，乡亲们称鹁鸪，但有别于斑鸠，我想是否因其叫声相近而得名。
故乡的孟夏，在大人心里，是熬过了漫长的冬、春，小麦即将成熟的好季节；在孩子们的眼里，是红了欧李（野生山果），紫了桑葚的好日子。伴随着好日子来临的，还有那声声不绝于耳的鹁鸪鸣叫。那叫声独特、清新、高亢、悠远。山里人听到后，都会停下手里的活计，竖起耳朵，屏住呼吸，静静地聆听，仿佛在欣赏天籁之声。
人们不知道它来自何方，更多的人未曾目睹过它的芳容。但是，只要它一出场，一开口吊嗓，人们就都循着它的歌声举头眺望，企图在蓝天，在绿野，在树梢寻觅它飞过的踪迹，落脚的驿站。可惜，没有几个人能如愿以偿，人们说它是个神神道道的幽灵。
“布谷，布谷，农家好苦！”这是乡间一位识文断字的老先生对鹁鸪叫声的诠释。他说，那是一首悲天悯农的歌。“田家少闲月，五月人倍忙”，“四海无闲田，农夫犹饿死”，我刚上小学，诗虽会背，但是一个懵懂的少年，怎会理解父兄们稼穑之苦呢！怪不得大人常把“不当家不知柴米贵”当做口头禅，挂在嘴边呢！
“布谷，布谷，吃了桑葚黑屁股！”这是山娃们对鹁鸪叫声的戏谑。东山老峪里有几棵像老爷爷一般的老桑树，一个个东倒西斜，弯腰驼背。别看其貌不扬，每逢初夏，都会给孩子们带来丰硕的山珍。那熟透了果实，紫中透红，摘一粒入口，甜甜糯糯的 ，世上还有比这更好吃的食物吗？
男孩子脱掉鞋，往脚心吐了口唾沫，蹭蹭爬到树上，伸出小手，专捡紫的摘，边摘边吃。蹲在树下二丫馋得都要哭了。好不容易盼着他从树上下来，衣兜里藏着的那些桑葚早已变成一团紫色的烂泥，再看他那副刚吃过桑葚的嘴脸，就像长满了胡须，又像抹了一层臭粑粑。
孩子们在树下追逐嬉戏，那只孤独的鹁鸪也来凑热闹，张开嘴巴，“布谷布谷——”嘹亮的歌声响彻山谷。二丫指着男孩子的嘴巴，解恨地嚷着：“布谷，布谷，吃了桑葚黑屁股！”
在鹁鸪的叫声中，生产队的麦田开始泛黄，社员们早已磨好了镰刀，晾干了麦场，时刻准备一场“双抢”战斗。
孩子们没有“劳其筋骨”之忧，仍到处寻找能填饱肚子的吃食，或躲在麦田里搓尚未熟透的麦穗、或去摘那些鲜嫩的豌豆……
布谷鸟，你从岁月深处飞来，翅膀上带着我童年的梦，开启了我尘封的记忆；你从故乡的山林里飞来，捎来浓浓的乡情，亲亲的乡音。在你的深情的歌声里，我看到了故乡金色的麦浪，绿色的青纱帐，还有一个个在烈日下，弯得像一张弓，土黄色的脊梁。