一
《怀念狼》是贾平凹先生的一部长篇，今信笔拈来，让自己沐浴在了大师的阳光和雨露下，无疑是幸福的。可又想，会不会惹官司？想到这点，又为自己的迂腐而哑然失笑：--怕就怕大师没动静，若有动静，岂不让我名利双收？！可是，这种天上掉馅饼的美事，对我来说，恐怕做梦都是奢侈，枉谈其它。还是闲话少叙，言归正传。
二
我的故乡座落在渭北高原的一片阶塬上，人们不住房子，住窑洞。它三面临沟，北边依山。东边的沟底有条河，河水碧阴阴的，由北向南蜿蜒地流淌着。河岸边曾有过稠密的芦苇荡，青青的稻田，碧绿的菜畦，也有过水车，水磨和油坊；西边、南边的沟，归不同的村子经管着，沟底长有枣树、梨树、杏树、核桃树及苹果树；绕沟畔生有不知历经多少年的郁郁葱葱的柿子园，一片一片的，变换着一年四季的风景。
这样的居住环境，初看有世外桃园的意味，细品却有偏僻闭塞的苦涩。我领略过家乡的花鸟虫鱼，也见识过家乡的飞禽走兽，如果说，鹞鹰、狐狸只是针对家禽并不可怕的话，关于狼的记忆却让人难以忘却--
我家院子位于村子的西边，距西沟畔不超过500米，院子北边是麦场。麦场东边是落差近二米多的胡同，其它三面围有近1米5、6的土墙。土墙北边有大片农田，由于距村子近，队上划归成村民的自留地。
冬天，自留地中常能看到狼饕餮后的遗留物，也能看到狼白色的粪便和毛发。
我记得--冬天一个寒冷的夜晚，凛洌的北风中带有哨音。父亲不在家，半夜时分，我和姐姐被母亲顶门的声音惊醒了，油灯下，看到母亲怯生生地把顶门的木杠压了又压，她惴惴不安的神态让我感到恐惧。母亲压低了嗓门说：“狼在窑背上……”,话音未落，狼嗥起来了--我想那是母狼发出的，因为随后有二只狼崽的叫声，母狼的嚎声给人哀伤、悲惨的感觉；狼崽的叫声则象婴儿在啼哭，嗡嗡嗡的，在窑洞中听着夹有回音的叫声，清清楚楚的，尽管没有感到恐惧，但吵的让人心烦。
我担心狼蹿到院子里，便暗暗地给我家吠声正酣的黑狗鼓起了劲：--黑狗的咆哮声中透着出离的愤怒，轰轰轰的，邻居家的狗也叫了，村子里的其它狗跟着也叫了，吠声此起彼伏，带着威严，透着威慑，象滚过的雷声一样，一次次地向狼群压去……最后，隔空对峙，狗吠压倒了狼嚎，只听得凌乱的狼蹄声迅速远去，村子复归平静，北风的呼啸声再次吹起。
一大早，本村或邻村就可以听到了关于狼的新闻--晚上某人家的羊让狼叼了，某人家的猪让狼背了，某人见了狼，传完这些话，母亲常常会郑重地叮咛我：正午不敢出门，日落早早回家。
三
我当然怕狼，但又充满好奇，便时常缠着邻居张大伯说狼事--张大伯没有文化，是从北山迁徙来的，对狼，他既有见闻，也有见识。时隔多年，他说过的一些话，我仍能清楚的记得--
张大伯说，狼与人一样，喜欢临水而居。它肯定会把窝安在东沟峭壁的缝隙或土窑中，这样，将有利于它的隐藏，也能方便地吃些青蛙或泥鳅。但狼的食量大，必须找野兔或黄鼠狼吃，西边、南边的沟，沟底杂草深，一定有很多野兔或黄鼠狼，狼从村子后面穿过，是去西沟捉兔子或黄鼠狼。若还吃不饱，它就要进村伤害家畜，不过，它一般不针对人，对人狼也是回避的，除非是饿狼。
--狼若攻击起人来，那也是穷凶极恶的，所以，不要惹狼。但遇到狼时也不要怕，狼怕火，狼怕铁，狼也怕人跟它玩命。他还以狼的口吻说了一个顺口溜“不敢打我的麻杆腿，不敢打我的豆腐腰，要打就打铁脑脑”,脑脑是家乡话，指的就是头。
与那些血腥描述相比，张大伯的说法让人容易接受，也更容易产生自信，我甚至觉得，掌握了制狼秘诀的我，说不清那一天会成为风光无限的英雄呢，这种心情，让我时常有了冒险的冲动，即使遭到父亲训斥，也是充耳不闻。
四
还是事实的教训，粉碎了我的盲目自信。
一天，父亲不知何事带我见了邻村的一个老人。老人身材魁梧，声音洪亮，周身洋溢着阳刚之气，但一边脸上从嘴唇到眼角留有一道长长的疤痕，使得眼睛、鼻子、嘴巴都变了形。回家路上，我问起父亲缘由，知道了发生在老者身上的故事。
老人年轻时，是有名的大力士，一餐要吃二斤干粮，干起活来，也有蛮力气，一般人很难望其项背。那是冬天的一天清晨，他给牲口提草时，在场院上，与一只饿狼遭遇上了，当狼把爪子搭在他的后背上时，他敏捷地抓住了狼的二只前爪，将狼就要摔出时，狼的后爪撕裂了他的脸。父亲说，多亏他力气大，衣服穿的多，与狼撕打中，等来了救援的人，否则这个世界早没他了。当他被人救出时，已是血头烂面，奄奄一息，足足半年多时间才恢复元气。这个经历，老人生前不愿提及，小孩也没人敢问他。
这个故事有些遥远，对我的感触不会太深。震憾我的，还是在姑姑遇狼之后。
--姑姑那时十七、八岁，性格泼辣，人称“假小子”,即使同龄的男孩也惧她几分。姑姑上学时，还是田径场上独领风骚的健将，她的成绩比别人好许多。但狼却让姑姑落魄了。
--那是三夏大忙时节，太阳下，麦场有凉晒，翻碾麦子的社员。姑姑在自留地里埋头收割着庄稼。突然间，她觉得背后有动静，回头一看， 不觉大吃一惊 ,有只黑背“狗”正在距她数步远处窥视她呢！
按村民的说法，狼和狗的区别在尾巴上，狗的尾巴能卷曲，而狼不能，只能在地上拖着。又说，狼攻击人时，会先用后爪刨起地上的浮尘或泥土 ,人一旦蒙了眼，狼就呼地蹿到人的背后去……猜想这种说法有演义成分，但传说甚广，姑姑自然知晓。
不过，据姑姑说，让她魂飞魄散是狼眼射出的凶光，那种光带着敌意，带着冷酷，带着凶残，带着寒意，人能对视，不知需要多大的定力，胆量和勇气，姑姑说当她意识到是“狼”时，瞬间便浑身发冷，神志模糊，一切行动都是本能：她不知怎样穿过了麦场前那四、五十米的麦田，也不知是怎样逾越那近1米5、6的土墙，听村民说，姑姑过墙后，话说不出，人也软成了稀泥，以至三日后，仍是神志不清，急得我奶按乡俗给她杀鸡叫了魂。
五
姑姑遇狼后，父母对我们的呵护变得更为精心。慑于父母的威严，一人时，我不敢攀上柿树捉知了，也不能爬上桑树采桑椹，更不能下到沟里挖药材，只能在父母亲的视野里，干些农活，做些家务，看些闲书，这自然少了乐趣和自在。不过，大人也会网开一面，若有伙伴同行，父母常也恩准。 与狼的不期而遇，就发生在我们四个孩子的一次出行上。
张大伯的一对儿女，年龄与我们姐弟相当。在初冬的一天下午，天零零星星的飘着雪花。我们四个孩子，在东沟的坡地上搜寻着生产队没有挖净的白菜。不觉间，天色渐晚，披着枯黄杂草的山坡上， 已经铺上了一层薄薄的雪花，在淡淡的暮蔼中，显得格外醒目。忽然间，我听到了狂奔中的“羊”蹄声，我转过身，便在我身子右侧约一米处，飞奔过一只硕大的“山羊”,带起的风中有股血腥味。
“谁家的？”我盯着 “山羊”的背影疑惑了--奔腾的“山羊”,步距足有四米，银灰的毛发，象披着银针一样，随着身子的起伏，闪着骇人的寒光，谁家的羊能如些粗野和狂放？
“狼”!姐姐吃惊的叫声提醒了我，我这才注意到，狼的两股间，紧紧地夹着长长的尾巴，如履平地般狂奔在起伏的山梁上，优美地画出一道道弧线，瞬间便失去了踪影。此时，我才感到了恐惧。
匆匆地回家后，描述当时的情景，父亲在吃惊的同时，为我们深深地捏了把汗。父亲说，那多亏不是饿狼，否则我们将会面临危险。我们四个面黄肌瘦的孩子，狼叼走我们中的任何一个，都会比衔走一只山羊容易的多。
六
狼终于给自己摊上了大事。
那是绿意盎然的春季，一天晚上，狼咬死了队上一口肥猪，年青的队长震怒了，他咬着牙痛下了除狼的决心。
张大伯家有个狼夹，啮合面呈锯齿状，据说产生的啮合力可以击断手腕粗细的骨头。夹上联有长约4米的铁链子。傍晚时分，张大伯带人把它安置在西沟一块狼经常出没的坡地上，铁链端与一颗柿树相连。第二天，狼就中了埋伏。
这是一只健壮肥硕的棕色狼，晚上的猎物，已经让它填饱了肚子，现在是风和日丽，狼正悠闲地踱步在回窝的路上。
当它的一只前爪伸进钢夹的瞬间，它就听到了骨头断裂的咔嚓声，“不好！中圈套了！” 狼在痛苦地嚎出半声后，就紧紧地闭了嘴巴，把剩余的半声咽回了肚子里，它意识到了危险的降临。
可揪心的疼痛还是让它张开了嘴巴，它伸出长长的舌头，痛苦地喘着粗气。
“怎么办？”狼问自己，“现在最要紧的是把爪子从夹子中取出来”狼想，“可是谁能帮上自己呢？”“这次单独出猎，都怪自己逞能，要有伙伴来，即使爪子从夹子中取不出，也可以一口咬断它，现在只有靠自己，这是多么痛苦的选择？！不过，人有壮士断腕的说法，难道被人类称为凶残的我们就不能？这怎么行？”想到这里，棕色狼向自己夹着的爪子伸出了嘴巴……
“汪汪汪”,三只狗狂叫着箭一般向狼扑来了，棕色狼猛然站起，眼中射出了凶光，它觉得自己周身的血液都沸腾了--对狗，狼有着无比的愤怒，在狼的心目中，狗是叛徒。狼的逻辑是：你我本是同科兄弟，自你丧失尊严向人类卑躬屈膝以来，你坏了我多少好事？几十年以来，我们已有了不伤害人类的天条，今天，若被人结果了，道也无冤无悔，若是断命在你手里，让你向人邀功请赏，这怎么能容忍？想到这里，棕色狼忘了疼痛，忘了被夹的现实，它露出锋利的牙齿，用尽平生的力气，向逼近自己的狗猛地扑去……
说时迟，那时快，只见狼在翻着跟头的同时，扔出了近1米多长的铁链，逼近的狗猛地一怔，急速地向后退去，叫声中透出了胆怯。原来，系在狼夹上的铁链被狼的猛烈冲击扯断了，狼翻起身，威风凛凛地向狗逼近……
人来了，足有八九个之多，他们是村上的壮劳力，听到狗叫，他们早就做好了准备，纷纷从不同的方向奔过来，手里握着钢钗、铁锨、镢头和棍棒，口里呐喊着，快速的包围了过来，这时，狗长了气势，它的叫声变得更为激烈，并英勇无畏地向棕色狼扑去……这时，只见棕色狼镇静地扫视了一个四周，突然间就象脱弦的利箭，“嗖”地一声，带着铁链和狼夹蹿到了麦田中，扬起狼爪，甩起铁链，飞奔而去，远看就象一艘风驰电掣的汽艇，起伏在碧绿的麦浪中，瞬间就脱离了人们的视野，人们在惊叹的同时，不由得发出了重重的惋惜声。
狼奔过麦田，来到了胡同畔，若在平时狼会一跃而下，2米多的高度，对狼没有任何威协，但今天，狼的另一只前爪不幸落在了一块石头上，让它再也不能跃起身子……
棕色狼的脑子变得一片空白，绝望和钻心的疼痛让棕色狼发出了凄厉的嚎声，反应快的人已经明白了发生的事，人、狗快速地蜂拥而至，包围了匍匐着的棕色狼……
棕色狼不屈的神态，让人、狗不敢靠近， “砸”! 不知谁喊了一声，人们便顺手掷出了手中的工具，并捡起了砖头、石头、瓦片、土块，雨点般密集地砸向狼，棕色狼只觉得眼前一阵黑，一阵红，它抬起头，觉得太阳也染了血色，很快棕色狼的意识变得模糊，一阵春风吹来，灵魂便象青烟一样，袅袅地飘向了空中。
人们对着棕色狼的尸体发起很来，快意地挥舞着棍棒，直到狼尸血肉模糊。
“--还说狼凶很，人才是最凶恨的，不仅凶恨，而且惨忍，那个”常有理“屠夫双喜，竟拖走我的遗骸剥了我，给有胆量的人去品尝，难道不知道我的肉有股酸味？难道你们人类的食谱中还能增加了狼肉不成？ --来世，我就托生成人，象有些贪官一样，巧取豪夺，贪得无厌，象有些人渣一样，暴戾残忍，残害无辜，那才是狼的本色，看你们人类何时能净除？！”浮在空中的棕色狼的灵魂想。
七
以上关于狼的文字，让我以自己的方式穷尽了发生在故乡土地上的经历和见闻，便得意于自己为故乡立了一块记事碑，本来还想写一些启示之类的文字，忽然没了心思，我终归没有心胸、也不会矫情地去怀念狼。
但随记忆复活的那些活生生的人，却拨动了我的情怀，他们中有的杳无音信，有的垂垂老矣，有的早已驾鹤西归。回忆与他们共处的日子，想到他们的关爱的呵护，想到他们生命显示出的精彩和光华，心中不禁涌出报歉和愧疚，不由自主地滋生出思念和怀念。
--生生不息中，所有的记忆终将为岁月的风尘所湮灭，何不在我们共处的日子，多一点关爱和关切，少一点冷漠和冷酷，这不需要太多：一句关切，一个问候，一段相处的日子，一个鼓励的眼神，一个微笑……这不是难事！想到这一层，我觉得自己又明白了许多事……