乌镇，是一个安静的江南古镇，小到在地图上几乎很难发现它的踪迹。它如一个古典的眉目清淡的女子，安详而幽静的守在江南小小的一隅，无论岁月如何流淌，它依然是几千年不曾改变的模样。日复一日，年华似水，乌镇就这样无尘无埃地停泊在水乡。
有一个曾经深爱我的男子，他安静、沉默地握住我的手，站在乌镇冬日清静的古渡口，看着年华悠悠似水。
走进乌镇，仿佛走进了旧日的时光，仿佛所有的时间都凝滞了。小桥流水，河岸人家，仿佛都显得格外厚实和绵长。经过了千百年的沉淀，慢慢徜徉在水边的长廊，总能嗅出几分远古的清芬。那种古旧又清静的氛围让躁动的心渐渐平静、安详。
第一次去乌镇，是2002年的冬天。有太阳的晴好天气，和他、还有密友阿苏和沈做伴，一起同游乌镇。
那是冬天的上午，有薄薄的乳白色的雾气。整个古镇都笼罩在一片淡淡的薄雾中，所有的景致若隐若现。一条小河贯穿整个乌镇中央。两岸是沿河而起的木结构的临水民居。河水浸染着千百年古镇人家的生活气息，宁静的寂寞着，一路向东，流入大海。
河岸上是曲曲折折的长廊，青石板铺的路，石板的缝隙间长着浓翠滑腻的青苔，绒绒的可爱。他走在我身旁，谁也不说话，看着廊边的风景。可是皮鞋的后跟落在青石板上，“咚咚”地敲出好听的声音，低头看见他小腿的一截卡其裤，心里欢悦，走在路上，一步一个欢喜。沿河的廊边有长椅，木质的，触感坚实温和。那木头的容颜在岁月的抚摸下日渐光滑，纹理清晰，露出岁月的峥嵘与沧桑。
河上停泊着数艘小小巧巧的乌篷船。船票有点贵，然而还是去坐了。船夫用竹篙轻轻一点，小船便轻轻巧巧的一路摇曳开去。水面很是平静清澈，隐隐能看见水底下碧绿慵懒的水草，如精灵般柔软的伸展着腰身。我一时高兴，伸手进河水里去捞水草。水真冷，泠泠的冰着手，他在后面急切地走上来扯我，嚷着：“小心掉到河里去！”身后的沈笑起来：“她是会游泳的，你急什么？”他的脸立时涨得通红，低声说：“你们知道什么！这样的天气，冻着了可不是好玩的。”说着又瞪着我瞧。我乖乖缩回手，手已然冻红了，暴露在阳光下有种不切实际的冷暖交织的感觉，刺刺的痒。他摘下手套，替我戴上。男生的手向来大，他的手套套在我手上便大得空荡荡的，然而留着他手的余温，暖我的手。船有点摇晃，这种摇晃却让人觉得舒适和悠闲，好像极小的时候的躺在摇篮里，有妈妈的催眠曲轻轻地哼唱。我情不自禁的闭上眼睛，隐约听见水上遥遥传来戏曲的声音，越来越近，渐渐听得清楚了，唱的是一折昆曲的《牡丹亭》，歌声在水上越发显得清亮悠扬：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……甚良缘，把青春抛的远！……想幽梦谁边，和春光暗流转？……则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺女自怜……”轻轻打着拍子跟着哼，极美的词，唱腔也好，叫人陶醉。船夫很细心体贴，主动提出让我们上岸去看会儿戏，等这一折戏唱完了，再下来坐他的船。
谢了船夫，折上岸就是高高的戏台。台上的戏子入了戏，水袖一抖一扬，发髻上的水钻头面便在阳光下闪闪烁烁的耀眼。春闺情思，才子佳人，一字一句唱得情真意切，动人心弦。听旁边的老人说戏台上平时都是唱越剧和花鼓戏的为多，难得才唱一回昆曲，看来我们的运气是好的很。
看了一回戏，大家便都饿了。买了几块姑嫂饼充饥，继续坐船往前。这回不坐在狭小的船舱里，我和他席地坐在船头，阿苏和沈便自觉坐到船尾，口中仍嬉笑着不肯放过我们。阳光很好，晒得身上暖洋洋的舒服。我散开长长的头发，拿出刚买的小木梳半眯着眼细细的梳着，悠闲的很。他不说话，只看着我微微笑。抬头看见两岸高高的树木，落光了叶片，从容挺拔的直刺向清冷高远的天空，河水在身边安安静静的流淌，如歌如诉，仿佛时光在我们渐渐身边流过。
想起一首诗：春水鸭头绿，夕阳牛背红。瓜皮鱼艇子，摇出小桥东。
呵呵，果然是瓜皮鱼艇子，摇出小桥东。一路上在六七座小桥下穿过。水乡多桥，乌镇的浪漫便蕴藏在一座座古桥和河上的乌篷船里。乌镇的桥以小巧玲珑见长，石板桥，小小窄窄，往往只能容两个人并肩行走，不自觉的便多了一分亲密和切近的感觉。“看一回宁静的桥影，数一数螺旋的波纹；我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心坎。”很喜欢这样小的桥，觉得分外的精致和古雅。和阿苏、沈笑着说：如果在初夏蒙蒙的雨季，穿着蓝印花布缝制的旗袍，要长，拂到脚面那种无袖的古典式的，有细细的盘钮，然后擎着伞走在这样古意盎然的桥上，那一定是一幅最动人的画面，如空朦的雨意里初绽的白玉兰般清新。即使是最木讷不解风情的人，恐怕心中也会荡起温柔的涟漪吧。
船在乌镇的古渡口停了下来。岸阶有点高，他先跳上岸，然后伸手扶我上去。他的手有点冷，手指指节处有硬的茧，像个圆圆的小扣子。许是第一次握我的手的缘故，手心沁出汗来，潮潮的有些滑，他便更用力抓紧我的手。上了岸，有开阔的空地，空地前便是乌镇着名的逢源双桥。莫名的觉得逢源双桥有着一种气定神闲的气质。相传经过此桥的男女都要从南走到北，男女要分开走桥的两边，透过中间的木制雕花的窗户格子眉目传情。这样的习俗真是别致又新鲜。走在桥上，有情人眼中的秋波已是含情荡漾，那分情意流转，让这座桥有了别样的风致和厚重的祝福，叫人欢喜。当时我们并不知道有这样的习俗，便闲闲的走过了。并不觉得有什么特别。
坐在古渡口的长椅上休息。冬天的天气，又不是节假日，来乌镇旅游的人不多，稀稀落落的，反倒能叫人静下心来欣赏古镇特有的宁静和安详。我喜欢隐匿在繁华背后的乌镇，凝结了时光中最从容沉静的年华。乌镇是那种可以让时间凝固甚至倒流的小镇。
看够了水景，起身去风景区里逛。买的门票，能去很多景点，还是物有所值的。风景区的街道两边有许多小小的铺子，卖精致的小玩意，香囊、小件的银首饰、蓝印花布制的头巾钱袋之类。远远有个老人在卖中国结，他走过去又急急回来，往我手里放了一样物事。我紧紧捏在手心，隐隐猜到是什么，又不敢确定，直捏了一会儿，才慢慢摊开手来。一枚小小的鲜红的同心结，绕着灿烂的金丝线，坠着一颗宝蓝底白花红蕊的陶瓷珠。阿苏和沈在一旁瞧见，轰然笑了起来。他站到我近旁，极小声的说：“我们一人一个。”
然而我们是第一次到乌镇，一路只顾着玩，一行人在幽长阴冷的小巷里迷了路。真是长，两边有高高的粉白的墙壁，飞起的乌黑的瓦檐，静得听不见人声。渐渐走得没了耐心，他随手推开一扇没有上锁的木门，便见高大空旷的庭院里，晾满了美丽的蓝印花布，从高高的竹竿上垂下来，摇曳在清冷的风里，古朴动人。
真是美丽得叫人惊叹，阿苏和沈尖叫着飞扑过去。我伸出手小心翼翼的抚摸那些质朴的布料，柔软的，质地不是像丝绸那般光滑，但可以感觉出织染的一经一纬，散发着草木特有的清香，经阳光晒过，气味越发明朗欢愉。那些洁白的图案，百蝶穿花、五蝠吉祥、喜上眉梢、花开富贵，最最吉祥如意的寓意，都染进了这一幅幅蓝印花布里。
我回过头去，他站在我身后。一幅幅蓝印花布在我们身旁轻柔的摇曳着，散发着淡淡的香。他温柔沉默的瞧着我。心里忽然一动，觉得安心踏实。我朝着他微微一笑，脸色红润像五月初开的蔷薇。他轻轻握住我的手。这个冬日，我们决定在一起。
一路走过都是古老的深宅院落，有花白头发的老太太三三两两地坐在门口晒太阳，躺在木制躺椅上，半闭着双眼，怡然自得。想想离开了乌镇，又要回到世俗喧攘的生活里去，我们还真是羡慕这样平和安宁的时光。
逛着逛着天就暗下来了。冬天的时节正好能吃上乌镇最有名的红烧羊肉，这个时候的小羊最是肥美鲜嫩。找了家临河的馆子，坐在靠窗的位子，一人点了一碗羊肉面。真是香，不知道用的是什么祖传秘方，羊肉烧得只有浓郁的香而没有丝毫膻气，店家将面煮熟，再从大锅里舀几勺浓浓的汤汁，添上一些葱姜拌在一起，就成了一碗香气扑鼻的羊肉面。他细心地把我不爱吃的肥肉和生姜拨到自己碗里，几个人狼吞虎咽下肚，美味得连舌头也差点吞下去。
才吃完面，老板及时地捧上了一杯菊花茶给我们解腻。乌镇人向来喜欢坐茶馆品茶，恐怕也是和这里舒缓的生活节奏相关吧。想来茅盾先生写出《茶馆》的灵感大抵也是从泡着杭白菊的茶碗中热腾腾的雾气里熏陶而来的。乌镇还有一种有名的熏豆茶，放拿菊花叶子烘烤过的豆子，再洒进陈皮、芝麻和胡萝卜丝，有特殊的清淡的香，常用来招待客人。我的家乡也有，只是乌镇的熏豆是拿杭白菊烘烤的，所以香气格外清幽，让人心静。
窗外的天色完全暗了下来，静静的小镇也完全沉寂了。夜宿在一家家庭旅馆里，是餐馆的老板推荐的，很干净，价钱也合理。是临河的房子，推开窗有河水的气息绞在风里迎面拂来。晚上的乌镇亮着盏盏暗红色的灯笼，蒙胧的灯光飘忽下的乌镇显得那样安谧祥和，也是清冷幽寂的，仿佛秦淮河边的歌声隐隐飘来，让人几乎忘了今夕是何夕。
打开下午在酒坊买的一瓶三白酒，徐徐的围坐对饮，直到微醺，心里非常愉快。房间里很暖，喝着酒，很有点“绿蚁新醅酒，红泥小火炉“的味道。有点醉了，便各自回房去睡。三个女生挤成一窝，睡得很暖和。三白酒甜而不烈的味道仍在唇齿间留香。床铺上蓝印花布制成的棉被厚实绵软，满是草木的清馨。我想，我会有个好梦。
走的时候已是上午。许是昨天走的太累，坐在汽车靠窗的一边，昏然睡去。太阳热烘烘的照在我身上，额头上渗出密密的汗。迷迷糊糊间觉得他目光灼热专注，拿着纸巾仔细擦拭我脸上细密的汗珠。
面对着电脑敲打这些文字的时候，我和他已然分开两年。情缘错落，叫人辜负。
他是我遗留在江南的一蓑烟雨梦，温润的，朦朦的，带点微湿的忧伤和温暖，这样萦绕在我的记忆里。走进去，永远那样安静，千年不变的古老与永恒。那样一个淡定深情的少年，所有的爱只隐藏在心里，你不说，他便永远隐忍。年少清澈的爱情，平静与激烈都融进了江南小镇的似水年华里。
梦里江南，最初是年少时读过的诗词。乌镇，是梦里江南的古典女子，不是王语嫣的柔媚婉约，也不是阿朱的灵动活泼，而是如阿碧，温柔静默，观之可亲，带一点自然清新的气息。你知道的，无论多久，她还是在那里，等着你，不轻易改变。
很久以后，当我看到《似水年华》的结尾时，老了的文的内心独白——“仿佛这故事，是注定了要发生的，而且也注定了要这样结束。我们爱过，在青春过往的岁月中。我们真心的热爱过，并且尝试着去证实爱是可以没有理由没有距离，没有答案的一种东西。起码这一点我们做到了。有个诗人叫聂鲁达，他说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。是不是我们的爱情，也要到霜染青丝，时光逝去时，才能像北方冬天的枝干一般，清晰，勇敢，坚强。”
心直直的坠了下去，想起他，想起那些欲说还休的纠缠的情意与心绪，想起记忆深处那些埋藏在乌镇的似水年华里的青春爱恋。
我们，在这如水墨画般明朗的地方，写下爱情，并且刻入这里的岁月浓重的印记中。
我们，曾醉在水乡。
乌镇，早已停泊在心里，凝聚了我关于青春关于似水年华里所有难解又分明的情结。
但愿，岁月静好，年华安然。