怎么独自站在河边上这朦胧的天色,是黎明还是黄昏何处寻问,只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几条白蔷薇。
她来了,她从山上下来了。靓妆着,仿佛是一身缟白,手里抱着一大束花。
我说,“你来,给你一朵白蔷薇,好簪在襟上。”她微笑说了一句话,只是听不见。然而似乎我竟没有摘,她也没有戴,依旧抱着花儿,向前走了。
抬头望她去路,只见得两旁开满了花,垂满了花,落满了花。我想白花终比红花好;然而为何我竟没有摘,她也竟没有戴
前路是什么地方,为何不随她走去
都过去了,花也隐了,梦也醒了,前路如何便摘也何曾戴
1921.8.21追记
繁星
一
繁星闪烁着——
深蓝的太空
何曾听得见它们对话?
沉默中
微光里
它们深深的互相颂赞了。
五
黑暗
怎么的描写呢?
心灵的深深处
宇宙的深深处
灿烂光中的休息处。
八
残花缀在繁枝上
鸟儿飞去了。
撒的落红满地——
生命也是这般的一瞥么?
无限的神秘
何处寻它?
微笑之后
言语之前
便是无限的神秘了。
一六
青年人呵!
为了后来的回忆
小心着意的描你现在的图画。
一九
我的心
孤舟似的
穿过起伏不定的时间的海。
二零
幸福的花枝
在命运的神手里
寻觅着要付与完全的人
【1】《白种人上帝的骄子》。
写在自己国家电车头等车厢里,受西洋小孩凶恶的目光的逼视而生的屈辱,愤怒和“迫切的国家之念”:“谁也是上帝的骄子;这和昔日的王侯将相一样,是没有种的!”
这里,被压迫者的阶级意识升华为半殖民地的中国人民的反帝的民族意识,后来朱自清拒领美国救济粮儿贫病以终的中国人的气节,由此可见。
【2】《生命的价格——七毛钱》。
写了农村底层儿童和妇女的普遍的非人的“人生”:在人口可以买卖的黑暗旧中国,“人货”成了商品的一种,“人货”中,妇女是价格低廉的一种,男女小孩又是价格最低的“生货”,而低廉到七毛钱便可以买一条人的生命,更是超出人的想象。
然而,这还不是被卖的女孩飞人生涯的开始,等待她的将是辗转被卖的命运:或卖为婢,或卖为妾,或卖为妓,总之,她将度过的是血与泪的一生。对照祥林嫂和包身工,便可知道这类花七毛钱便可以买到的女孩今后的万劫不复的命运。
【3】《阿河》。
写的是年轻的阿河被卖,帮佣,逃婚,被绑,再逃,告贷赎身不得,而终于自卖的事,题材有些近似祥林嫂前半生的故事,结局虽不如祥林嫂的悲惨,但在冷酷人群的笑骂声中独自和命运作拼死一搏的阿河,也是欲哭无泪了。
对个人家境和生活艰难的描写,也是朱自清写人生的一个重要的侧面。
【4】《儿女》。
写的是“蜗牛背了壳”的那种“幸福的家庭”,无论自责或自嘲,都透露着艰辛生活得苦涩。
【5】《背影》。
文中“近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中的光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。那知老境却如此颓唐······”,若非自身也领尝了人生坚信的况味,便不能发此浩叹。
儿子从背后看父亲,既扫去了平素父亲面对作者时所作的对一切不如意之事的掩饰,使其喜怒哀乐真实呈现,又暗示了儿子是在一种为父亲所不知的情形下去领会这份爱心的。
【6】《荷塘月色》。
通过对月下荷塘的描写,抒写作者在政治形势剧变之后,在严酷现实的重压下的苦闷、彷徨和寂寞的心境,表现了作者对黑暗现实的不满情绪以及对未来美好自由的向往。
老舍散文集》收了他各个时期的主要散文代表作,值得读者珍藏。主要有:
非正式的公园
趵突泉的欣赏
抬头见喜
还想着它
又是一年芳草绿
春风
小动物们
小动物们(鸽)续
青岛与山大
想北平
英国人
我的几个房东
大明湖之春
东方学院
无题(因为没有故事)
五月的青岛
吊济南
一封信
宗月大师
诗人
敬悼许地山先生清行短记
青蓉略记
我的母亲
北京的春节
猫
到了济南
一天
当幽默变成油抹
新年醉话
大发议论
考而不死是为神
神的游戏
避署
习惯
取钱
写字
读书
有钱最好
西红柿
鬼与狐
代语堂先生拟赴美宣传大纲
相片
婆婆话
我的理想家庭
有了小孩以后
多鼠斋而谈
谈幽默
事实的应用
言语与风格
“幽默”的危险
末成熟的谷粒
我的“话”
文艺与木匠
怎样读小说
文牛
通过作者在三个晚上观赏月光的不同感受,抒发了自己身处异邦的思乡之情,本想在美丽的月光下摆脱乡愁,谁料想望月思归,陷入了“剪不断,理还乱”的离愁别绪,在远隔重洋的情况下处于无可奈何的境地,因而作品中主人公的情感与自然景色的交融也别具一格,可以说是乐景生哀,哀景生乐,抒写了作者这种独特的情绪感受。
一是:往事,二是:寄小读者,三是:关于女人,四是:冰心自转
繁星 一
繁星闪烁着——
深蓝的天空
何曾听得见他们对语
沉默中
微光里
它们深深的互相颂赞了
二
童年呵!
是梦中的真
是真中的梦
是回忆时含泪的微笑
三
万顷的颤动——
深黑的岛边
月儿上来了
生之源
死之所!
四
小弟弟呵!
我灵魂中三颗光明喜乐的星
温柔的
无可言说的
灵魂深处的孩子呵!
五
黑暗
怎样幽深的描画呢
心灵的深深处
宇宙的深深处
灿烂光中的休息处
六
镜子
对面照着
反而觉得不自然
不如翻转过去好
七
醒着的
只有孤愤的人罢!
听声声算命的锣儿
敲破世人的命运
八
残花缀在繁枝上
鸟儿飞去了
撒得落红满地——
生命也是这般的一瞥么
九
梦儿是最瞒不过的呵!
清清楚楚的
诚诚实实的
告诉了
你自己灵魂里的密意和隐忧
十
嫩绿的芽儿
和青年说
"发展你自己!"
淡白的花儿
和青年说
"贡献你自己!"
深红的果儿
和青年说
"牺牲你自己!"
怎么独自站在河边上?这朦胧的天色,是黎明还是黄昏?何处寻问,只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。
她来了,她从山上下来了。靓妆着,仿佛是一身缟白,手里抱着一大束花。
我说,“你来,给你一朵白蔷薇,好簪在襟上。”她微笑说了一句话,只是听不见。然而似乎我竟没有摘,她也没有戴,依旧抱着花儿,向前走了。
抬头望她去路,只见得两旁开满了花,垂满了花,落满了花。
我想白花终比红花好;然而为何我竟没有摘,她也竟没有戴?
前路是什么地方,为何不随她走去?
都过去了,花也隐了,梦也醒了,前路如何?便摘也何曾戴?
《冰心散文》,著名作家冰心所著的散文集,一共有两册。
内容简介:这本书汇集了冰心的多部散文,精选了作者的著作:闲情、往事(一)——生命历史中的几页图画、到青龙桥去、往事(二)、寄小读者、《寄小读者》四版自序、通讯一、通讯二、通讯三、通讯四、通讯五、通讯六、通讯七等。
《季羡林散文精选》在季先生发表的大量散文作品中选择精品结集而成。作为精品而选入本书的70篇散文,无论是咏物、忆旧,还是叙事、写景,均表现出作者观察事物、认识世事的独特眼光和深刻思想,抒发了作者的真情实感,给人以深刻启迪。他在20世纪30年代直至近年的七十多年里,写作、发表了大量散文作品。