包谷饭和大米饭
卢林
我的记忆里一直长着大片的包谷林。
我出生于关岭县新铺镇，这是一个有山无水的地方。可见青山连绵，却不闻碧水淙淙，不免有些缺憾。自然，粮食作物只能主种包谷。满坡满地的包谷，喂养一张张嘴，养活一个个生命。包谷饭成了人们的主食。
说起包谷饭，得先说推磨。推磨是一件苦差事，几升包谷，推得汗流浃背，气喘吁吁。每每看到白白的包谷面从石磨间潇洒飞出，便有一种想象力飞翔的感觉。若是刚摘收的包谷，磨出的面总是散发一股甜甜的清香，浸入肺腑，叫人直咽口水。磨好的包谷面用筛子筛一次，去除糠，便可以蒸食。蒸包谷饭是讲究技术的，需要蒸两次。把包谷面放在盆里，洒水搅拌均匀，水不可太多，包谷面湿润即可。把包谷面倒入木甑子，放到锅里蒸至热气冒出甑子盖二十分钟左右，揭盖，抬起甑子倒扣盆中，这时，包谷面已粘成一大团。先用勺压散，然后一边洒水一边搅拌均匀，放置几分钟，再倒入甑子，蒸二三十分钟，松软的包谷饭就做好了。
有菜没菜，总能吃上几大碗。上个世纪八十年代，菜不丰富。瓜，豆，白菜，薯尖等，至于肉，多数要等到逢年过节才能解一下馋。有菜时，食欲自然大得多，吃饱了，还能撑一两碗。没菜时，舀一大瓢水，放几粒糖精，搅匀泡饭，也能吃几碗。有时上学，中午懒得回家吃饭，村里的小伙伴就会用少许猪油炒一大碗包谷饭带去学校，待到中午放学，拿起饭盒一摇，就听到包谷饭“咣咣”地响。大家找一个角落或蹲或坐，各自打开饭盒，津津有味地吃起来。当然，也不忘彼此分享，我舀你的一勺，你舀我的一勺，品尝不同的“油炒饭”味道。包谷饭吃久了，就会偷偷幻想大米饭，想着想着，就流口水。
要吃上一顿大米饭，并不是一件容易的事。
家乡有田，也种水稻。但全仗老天下雨，种田很辛苦。雨有时似乎捉弄人，白天不下，及至半夜三更，才电闪雷鸣，呼啦啦大下一场。这时，人们便以最快速度起床穿衣，扛起犁耙，牵着牛，冒着大雨，顶着雷电，向田野赶去。这样的生存方式，够苦的，但人们能受得住。熬过去，就有收成。交公粮，留种子，剩下一些，但不多。多数要等到逢年过节才蒸大米饭，倘若生病，偶尔也能享受吃大米饭的待遇。以前寨上一同伴生病，他的母亲就单独给他蒸大米饭。那时我就想，生病多好啊！能吃大米饭。于是，巴不得自己也生一场病！改善一下伙食。有一次，母亲买得五斤酱油，还煮了一锅稀饭。我们三兄弟拿酱油拌稀饭，五斤酱油一顿就吃完了，也不知道吃了多少碗稀饭，当日感觉晕乎乎的。
雨水充沛的年份，还是有盼头的，一个节日一个节日地盼，节日到，大米饭就到。倘若雨水少，或不均匀，这一年，就无须盼望大米饭了。记得有一年，除夕早上，母亲蒸了一甑子大米饭，但一顿就吃光了。年夜饭不得不吃包谷饭。其实，不只是我们小孩嘴馋，大人也一样。有一次，父亲去县城边的大地庄给亲戚讨一味中药，有幸吃上一顿大米饭。回家就一脸兴奋：“人家吃大白米饭。”母亲一听就气不打一处来，狠狠地说：“大米饭就大米饭，还大白米饭。你像是几辈子没得吃过一样。”像父亲这样渴望吃上一顿大米饭的邻里乡亲有很多。曾记得村里有位六十多岁的老爷爷说：“什么时候吃上一顿大米饭就好了，用锅在柴火上焖米饭，然后在柴灰里炮一把糊辣椒，拌上豆豉下饭，香得很!”他边说边咽口水。一碗米饭，在某个年代，某个地方，像登天一样难。
九十年代初，村里的一些年轻人奔向了沿海一带打工，而我，则考入了县城读初中。在这里，认识了很多新同学。他们来自各乡镇的农村。他们大多数居然和我一样，也是吃包谷饭，憧憬大米饭长大的。进了县城，我第一次听到“乡巴佬”一词。有个别城里人自恃高人一等，便这样称呼乡下人，甚至还把“乡巴佬”吃的“包谷饭”蔑称为“火药面”。真是火药味十足。很多同学因为吃包谷饭长大而感到自卑，当然包括我，总感觉低人一等。记得有一次晚自习，老师正在讲试卷，某同学忽然头脑发热，做小动作，眼尖的老师发现了，随即停止讲题，厉声道：“有的同学自以为是，上课不听。你知不知道，你在学校吃大米饭，你爸爸妈妈在家里吃包谷饭！”某同学不敢抬眼看讲台，佯装认真盯着试卷，脸却红起来。我虽没做小动作，但也只敢看试卷，此话有我的影子。其实，老师本无意，听者却有心，往往会自己对号入座。那时很多人感觉吃大米饭就高人一等，吃包谷饭就矮人半截。无辜的不只是人，大米饭也无辜，而包谷饭最无辜。
九十年代末，人们陆续引种杂交水稻。雨水充沛的年份，稻谷产量大幅度增加，大米饭成了人们的主食。有的人家种一年水稻，够吃两年。大米饭吃够了，人们又开始怀念包谷饭，于是，开始流行“两造饭”，包谷饭和大米饭各一半，两种粮食混合在一起，口感极好，营养很丰富。现在去饭馆吃饭，老板也会准备“两造饭”，以适应不同人群的需求。
如今，种水稻的人渐渐少了。一是五六十年代出生的这批父老乡亲年事已高，已不堪繁重的体力活。二是七零后、八零后这一代都已离开土地，到城市闯荡去了。他们一个月的收入，能买很多大米。于是，留守在村里的这帮老人，便成为土地的最后坚守者。他们改田为地，种包谷。大米则从街上购买，种的包谷主要是喂猪，剩余的，则出售换取一点零用钱。满坡满地的包谷林还在，而金黄的稻穗已渐渐远离土地。插秧季节，已不再繁忙。半夜三更下雨，乡亲们也可以睡安稳觉，聆听雨声时密时疏，时急时缓，时近时远，回忆那些远去的青春和岁月。
不为粮食发愁的年代，有人开始糟蹋粮食。饭店里，各种酒席上，总会看到碗里的粮食像一张纸巾一样被人倒掉。更有个别年轻人故意倒在地上，用脚来回踩碎，这已是罪恶至极。一个吃着粮食长大的人却践踏粮食，简直就是赤裸裸的背叛。小时候，一家人围桌吃饭，孩子不慎把饭弄掉在地上，大人就会一边吼道：“你是吃泥巴长大的吗？”一边拾起饭粒放到自己的碗里。是的，每一个人都应该记住，我们不是吃泥巴长大的，而是吃饭长大的。
很多人已经远离土地。但不可否认的是，任何一个生命都离不开土地，离不开土地孕育、生长的粮食。包谷饭也好，大米饭也罢，都是粮食，共同养育无数生命。粮食，承载着每一个生命最后的气息和尊严。
2023.6.11
作者简介:卢林，贵州关岭人，布依族。爱好:读、写。写作观:脚粘泥土，手写春秋。