在童年的时光里,身材魁梧的父亲就是他最大的骄傲。
父亲16岁参军入党,曾做过抗日部队骑兵连的连长。负伤后复员回家,在贫困的村子里当起了仓库保管员。那时,看着拴在父亲腰上的那串亮晶晶的钥匙,他总在想:将来,要是有一天能把钥匙挂在自己腰上,哪该有多神气!
父亲瞅出了他的心思,一次拍着他的头,说:“保管好仓库里的每一样东西,包括每一粒粮食,就是保管好了自己的良心。懂吗?”
“懂。”尽管他回答得很响亮,可事实上,他似懂非懂。不久,母亲去世了。母亲的匆匆离开,一直让他难以释怀。要知道,如果家里有钱,哪怕是几十块钱,母亲也不会一病不治——而只要用那串钥匙打开仓库,随便一样东西都能换成钱。
面对他无声的质询,父亲只是沉默。从此,钥匙在他的梦里消失了,他开始做另一个梦:逃离乡村,逃离贫穷。高中毕业后,因为文化程度高,他获得重用,协助生产队队长管理田间劳动,并兼职“大队治保员”。可这一切,并不能留住他的心。1977年,高考恢复。第二年,每周靠一筐地瓜和一瓶盐当口粮的他苦读5个月,终于如愿以偿地走进了武汉钢铁学院(现武汉科技大学)的校门。报到那天,身高一米七六的他瘦得仅有90斤。
从农村来到大城市,除了学习之外,他的心里还藏着一个近乎奢侈的秘密:吃一顿武汉最有名的热干面。在那个年代,一碗热干面的价格是一毛钱。而另一个事实是:他们那一代人能坐在大学课堂里读书,全靠国家提供的助学金。当时,他一个月能领到十几块钱的补助。对一个来自贫穷乡村的孩子来说,这十几块钱足够应付简朴的日常生活,省下一毛钱去吃热干面,应该不成问题。
就是这么一个小小的口腹之欲,却折腾得他翻来覆去地想了十几遍。这天傍晚,他走出校园,快步奔到街角的一个热干面摊位前。
“师傅,来一碗热干面。”他四下望望,没看到相熟的同学,便急切地招呼摊主。
很快,一碗喷香的热干面摆在了面前。顾不得烫,他忙不迭地端起,开吃。出人意料的是,他感觉到有个人站在了身后。
匆忙转身,他看清了,是一位姓倪的大学老师。倪老师看了他一眼,丝毫没留情面:“你是吃助学金的人,怎么还吃一毛钱这么贵的东西!”
这尴尬的一幕,永远印在了他的脑海里。但直到现在,他依然对热干面情有独钟。每每工作到深夜,在他最喜欢的夜宵里,10顿有5顿是热干面。只不过,他的身份不再是捉襟见肘的穷学生,而是被称为“中国最富有的人”。
没错,他就是许家印,恒大地产的老总。关于“一碗热干面”的事,还有后话。20xx年,武汉科技大学举办45周年校庆,并准备设立一项旨在帮助贫困学子完成学业的助学基金。筹备方打算邀请许家印参加庆典,当然也包含让他“表示一下”的意思。可这层意思,该由谁来转达?合计一番,校方推选出的人居然是那位曾训斥过许家印的倪老师。
我?能行吗?硬着头皮,倪国巨拨响了许家印的电话:“喂,是许家印吗?”
“倪老师?你是倪老师吧?我是许家印。”不料,许家印一下子听出了倪老师的声音,口气里含满了惊喜。倪老师稍一犹豫,委婉地表达了校方的想法:“只是要你表示一下,你别为难——”
说这话时,倪老师早想好了,若能争取到二十万就算大功告成。没想到,许家印一口应承,不假思索地回道:“我拿100万吧,够不够?”
犹犹豫豫吃一毛钱的热干面,痛痛快快捐100万的助学基金,许家印的做法顿令倪老师倍感吃惊。不过,这没什么可奇怪的——当年,父亲攥着村子仓库的钥匙,他保管好了自己的良心;而后,他是在学校的资助下才顺利完成学业的。多年打拼,等腰上挂满了公司的钥匙后,他终于理解了父亲当年的沉默。缘着感恩,理应回报。不然,良心会不安。
保管好自己的良心,便是人生最宝贵的财富。
20xx年,一名瑞典男子马格纳斯?帕尔姆在挪威租了一条渔船,他把船推到了海中,让它随波逐流,然后自行离开了。这条船消失在茫茫大海,而帕尔姆也踪影全无。
1
两年后,27岁的帕尔姆终于开始想念他的家人。他与家人取得了联系,父母在经历了震惊、狂喜甚至气愤之后,要求帕尔姆赶快回家,于是帕尔姆死而复生。
帕尔姆说,他婚姻失败,一事无成,就想抛开原来的生活,寻找新的人生,为了换个活法,帕尔姆制造了死亡的假象。
真的死去是一幕悲剧,伪装死去则是一幕喜剧,帕尔姆的创意并不高明,但却效果非凡。此事经过媒体的曝光,成为人们茶余饭后的热门话题,甚至被改编成了电视剧,人们提起帕尔姆时总是面带轻松的笑容,显然,人们认为这只是一幕令人一笑置之的轻喜剧而已,然而,事实真的如此吗?
五年之后,在一个热点回顾类的节目中,记者再次找到了几乎被人遗忘的帕尔姆,却意外发现他的生活已经发生巨变,当年一事无成的小店员成了事业有成的商人,不负责任的浪荡子成了诚实守信的父亲,帕尔姆不仅成功挽回了婚姻,还有了两个可爱的孩子,他摇身一变,成为家人心目中最大的骄傲。
事实上,那两年时光,在欧洲南部海滩上享受悠然新生的帕尔姆,不止一次陷入过换个死法的思考中,正是在溺水、跳崖、服毒等数度危险的尝试之后,他才坚定了换个活法的决心。
帕尔姆说,当时他感觉人生已进入死胡同,于是想到了死亡,但他又害怕自己会后悔,于是就给了自己一个机会,他的方法是,在众人面前“死”一次。
如果不是这次回访,人们将永远无法了解真相。
大津秀一的畅销书《临终前会后悔的25件事》中,排第一的是没做成自己想做的事,这句话的潜台词就是,如果要做自己想做的事,最好是等到死后,死后便无牵挂,便有了自由,才能具备新生的条件。
帕尔姆的故事印证了这一点,用一句中国的老话讲,就叫做置之死地而后生。两年孤独的漂泊生活,让帕尔姆真正地“死而复生”了,他终于摆脱困扰找对方向,真正地换了个活法,做成了自己想做的事。
1995年春天某日,日本东京电视台黄金时段新闻播报节目,一个叫莲舫的播音员正在进行播报工作,按照日本电视台的规定,播音员没有修改稿子的权利,他们只能照本宣科地按照编辑指定的稿子播出。但当天的播音却出现了异常,莲舫并没有完全依照编辑的稿子,而是在播报中加入了个人主观色彩,她还分析了新闻事件背后的个人看法,并且最后开玩笑地指出了个人在以前新闻播报中出现的错误。
这让众人大跌眼镜。日本国民的目光瞬间从政治事件转移到这个小小的女播音员身上,日本电视台做出了最为严厉的批评和通报,这直接导致了莲舫的愤怒辞职,她认为日本电视新闻播报呆板、缺乏创新,观众没有收看的欲望,不敢直接公布自己的错误,这也是日本新闻节目收视率低的主要原因。
当年秋天,这个华裔女孩子做出了一个重大选择:她要去北京大学攻读中文。
1996年夏日,一场大专辩论会在北京大学中文系举行,辩论的题目是自身的错误能否让大家知道?
正方在陈词中,细述了自身错误不能让大家知道的原因,他们的大概意思是说自身的错误自己需要明了,需要改正,但不需要公布于众。
反方的一辩是莲舫,她做过主持人和播音员,一开始便唇枪舌剑,将隐瞒自身错误所导致的恶果陈述得淋漓尽致,她甚至举了日本电视台的例子,说明明知道错误,却不予以更改,这是缺乏监督,缺乏外力,所以说,自己的错误最好能够公布于众。
正方的一辩突然反驳道:对方辩友,你敢于将自己的错误公布于众吗?
莲舫显然没有意识到对方会拿自己说教,她顿了一会儿,马上反应灵敏地说道:当然可以,我个人性格大大咧咧,面对困难时总会选择退缩,所以说,我希望有个男朋友好好监督我,就是这些。
在众人的笑声中,这场大专辩论会拉上了帷幕。但这则消息却不胫而走,传到了日本国内,日本媒体批判莲舫为了个人的声誉远播,不惜拿自己的错误炒作。
莲舫却不这样认为,她坦率地说道:承认自身的错误,才能够有勇气更正它们,如果一个人不敢将自己的错误公布于众,成功就会离他相当遥远。
莲舫回国后结婚育子,她也因此开始关注日本教育,日本教育问题之严重,需要通过政治来解决,这触发了她投身日本政坛的愿望。
20xx年2月22日,日本鸠山内阁起用在去年11月的政府预算甄别工作中备受关注的华裔民主党参议员莲舫为内阁府副大臣,她是唯一一位有华裔背景的国会议员。
日本媒体曾经这样说过:她是目前日本国内唯一的首相候选人。