那年一起慢慢做顿饭
（重庆市第十五中学校 贾武）
老人喜欢回忆往事，喜欢回忆往事，人也就开始老了。
不知道从什么时候开始，就有了这么一种认识：如果你总是不自觉地回想起以往的事，就说明你开始变老了。
这些年来，随着年龄的增长，不时会想起以前的事，也偶尔会萌发想写写孩提时候的事，却硬生生地被这种意识刻意阻止，生怕笔下涌出的思绪会成为年轮流转的加速剂。这些年，不知什么原故，大家都觉得日子越过越快，真是“岁月是把刀,刀刀催人老”。如果还书写往事，是否会让本就易失的岁月更加容易逝去？特别是看着日渐衰老的父母，便有一场“山中无甲子，寒尽不知年”的现实躲避。
昨天下班回家，一进门就听到妻子在抱怨，怎么停气了！好久没有认真做顿饭了，正好是周五，下班时有意多买了些菜，准备自己慢慢做，看来是没法了。平时要么在单位吃，要么自己煮面条，再简单就点个外卖。工作忙碌，吃饭这些日常生活也就凑合着将就一下。“今天就下馆子吧！简简单单也行！”为及时消消老婆的不快，我便提议！
我平时是不太喜欢到外面馆子去吃的，看了太多的负面报道，也亲眼目睹许多简陋的外卖快餐作坊，总担心他们做饭菜用的食材不净不新鲜，更有传闻说餐馆做菜“火大、油多、味精起坨坨”，佐料太多，把口味弄大了，不仅上火，还会败胃。
小区外不远处就有一条好吃街，可能是停气的缘故吧，已有不少的人走出家门，已是人头攒动。街道两旁各式各样的小吃摊位，有用电的，有烧煤气罐的，都开足了马力，把握这难得的商机。我们随便选了一家，店家用电锅做炒粉，热气腾腾，加蒜添葱，胡椒拌洋葱，香气扑鼻。真是美味在民间！两大碗炒粉一大碗汤，虽然环境简陋声音嘈杂，吃得还很舒服。擦擦嘴，松松裤，扫码付钱，临走时还不忘拍拍肚。老婆看着我的憨态和满足感，也来了兴趣，提议到附近的公园走走，算是去散散步，消消饱胀。
“玲玲儿，你们老家以前用什么做饭？是用柴火灶还是煤炭灶？”就着今天停气的事儿，我率先抛出了话题。妻子名车玲，长寿区晏家人，她们家自己经营一艘船，老家就在四川维尼纶厂旁边。我们婚后，岳父便把家搬到了船上，开始了以船为家的生活。娘家用什么灶做饭，我都知晓。因此，没等妻子搭话，我这个话霸便开启了自己的唠叨。
蒙童未启智，梦童不记年。是什么时候开始学烧火做饭的，我已经记不清楚了。或许是四、五岁吧！那时父亲在单位工作，母亲在工厂上班，没有时间，我便早早地开始学着做饭。我用的是柴火灶，至今记忆深刻。
我们家住的房子是由以前县党校的教室隔出来的，砖瓦平房，我们就住在整栋房屋的端头。家里有一个柴火灶和一个煤炭灶，在屋子角落。那时候我个子小，煤炭灶台高，够不着，得父母操作。而柴火灶矮小，便成了我的天地。特别是冬天，妈妈生
火做饭，灶堂暖和，我就挤在她身边。灶前很窄，她却把小木凳让给我坐，自己则蹲着。我也乖巧地帮忙递上杂草束、干树枝、小木条，母亲便用铁钳子夹住，送入炉堂。看着炉内不断闪烁的火苗，木柴偶尔爆裂迸发的火花，再瞧瞧被柴火映红的母亲的脸，我总有一种说不出的温暖和幸福。
柴火灶是父亲自己做的，算是家里的大工程。我只记得它成长方体，通体为青砖砌成，内空成灶堂，壁后设一个通风道，顺墙壁直通屋外。
烧柴做饭算是个技术活，至少我是这么认为。点火是基础，添柴是难点，掏灰是重点，控火是关键。柴太干火易着但不经烧，柴太湿不易引燃还会产生大量浓烟。因此，做什么菜，用什么柴得有讲究。一般爆炒用干草细柴以助快速提升火势，慢炖则需半干的粗木柴以持续给力。“柴尽饭香”是烧柴做饭的最高境界。当然，用余火剩灰烤熟一两只红薯，更是神来之笔，这已经算高手中的高手了。不过，能做到这境界，我已经是上小学的时候了。
柴火灶做出来的饭菜很好吃，现在回忆起来还感觉唇齿留香，很是想念。这一方面可能是由于那时候的米和菜都是“土货”，自然生发，农肥栽培，足月孕育，满月出产。虽产量不高，外形不靓，但都经过了岁月积淀，颗颗均饱含日月精华，承载天地灵气，具备各自该有的本色本味。另一方面的功劳可能得归柴火灶了。炒菜时火大而猛，蒸煮时火细而匀，闷炖时火厚而绵。一勺一铲均见厨者之技艺，一饭一菜都含劳者之情感。如今，随着科
技的高速发展，人们用电饭锅、电烤炉等试图模仿那种火势，但终是达不到柴火灶的功效。
“我们那时也烧柴，可是房前屋后、漫山遍野都很难找到木柴”妻子接话道。
的确，那时家家都烧柴做饭，拾柴火的确比较困难。为了有足够的储备，父亲就从木材加工厂去买一些木刨花和废木材。由于工厂离家远还要钱，木刨花和废木材都弥足珍贵，一般都舍不得多用。我有一个姐姐，大我两岁，我们从小就学会去拾柴，这在单位里实属少见。母亲为我俩各添置制了一套装备：一把镰刀、一个背篓。为了让背篓一次装得更多，妈妈还仿照她小时候的做法，在背篓后面系上一根绳子，当背篓内装满时，可以再装一些，在背篓上面形成一个“冒”，用绳子扎好，又多又不会掉。不过这样背着就困难了，首先是蹲下容易，站起来难，需要他人帮忙提一把，而且走起来还不容易走稳。但是看到满满的一背篓成果，心里很高兴。夏天蚊子多，有的杂草灌木还很刺人，被灌木刺伤或蚊虫叮咬是常事，疼痒好几天，十分难受。所以，烧火做饭时就会更加用心、更加节俭。
七十年代，我们家增添了一个移动式的小煤炭灶，那是父亲用铁皮桶改造而成。我应该有六、七岁了，见证了它诞生的全过程。圆圆的铁桶，侧下方挖一小洞，作为煤渣清掏的出口，桶内用泥做胎，内成圆柱形中空，在中下部水平放置几根钢条，间距比一个煤球的宽度略小，用以架起煤球，一个移动简易煤炭灶便
做好了。
放学回家，我的首要任务便是生火做饭。我把灶提出屋，在房前小地坝上，先用几张废报纸引燃碎木屑，再引燃较粗的木条，最后放入煤球，灶上还罩上一根空铁筒，提升火势，把烟导出，必要时得用蒲扇在清掏口扇几扇，待煤球开始烧得发红，炉火就算生好了。整个过程，点燃木条是关键，把握放入煤球的时机才是重点。过早放入，木条未充分燃烧，火会被煤球压熄灭。放入晚了，木条又快燃过，就没有火力引燃煤球。所以不是每一次点火都一定会成功。当然，蒲扇和空铁筒是必要的助手，有他们的加入，成功的概率就大大地提升了。后来，父亲又对灶进行了多次改良，比如，在它的内部泥胎中开设通风管道，用以联通炉堂内外，增加空气的出入，简称“二次进风炉”。这一小小的改造，大大提高煤球的燃烧率，火更大，做饭的效率更高了。“为什么不再多加几个通风管呢？”我大胆提出自己的想法。“适可而止，物极必反”，父亲这样回答，我一时不懂。
小煤炭灶很方便。夏天，可以把它移到屋外去，屋内就没那么热。冬天，你一定会把它请进屋来，它又变成一个暖炉。每逢天黑下雨降温，我们一家四口就围着小炉坐在一起，来一场“围炉夜话”。父母谈天说地都讲了些什么，已经记不得了，只觉得那时生活虽然很清苦，但他们很少抱怨，总是清贫乐，至少我没觉得苦。现在我和姐姐早已各自在外安了家，有了自己的孩子，一家人也发展成了三个家庭，平时大家都各忙各的，虽说逢年过
节都要聚在一起，但不一会儿就各自不自觉地盯着自己的手机，空闲了一旁的父母，自然明亮的客厅，却少了那份简单的温柔。
为了减少煤气熏人，父母还会在炉子里添加一两片干桔子皮。“在屋里生火，一定要开窗通风”，父母的反复告诫，让我们平安度过儿时的寒冬。
“我们家还用煤油炉！”妻子见我滔滔不绝，也来了兴趣。
“我们家也有啊！”我抢过了话权，继续述说。
记得是七十年代末，我们家又多了一个新成员，煤油炉。煤油炉是商店卖的，由铁皮做成。用它做饭、煮面、烫火锅都十分便捷，更是少去备柴火的困扰。生火需要用一个长长的引子，引子是一根细细的铁丝，一头绕上一小块绒布。生火时，先把引子伸进炉子底部的储油罐中，浸满煤油，用打火机点燃，再由上面慢慢伸入炉子的夹层，点燃炉子一周的绒线头。浸满油的绒线不易被点燃，许多次尝试，着实恼人！点燃立即就会产生炝眼的浓烟，这是它的一大缺点。煤油燃烧时有烟且不好闻，所以，我们常常开玩笑说，这顿火锅，我们是流着泪吃的。
到了八十年代，通电、通气、通水（简称“三通”）开始逐渐成为家庭的标配，老房子也开始改造，铺设天燃气管道。一根气管、一个灶、一只点火器，蓝色的火苗便可包裹着锅底，做饭就变得简单。我家也搬进了楼房，陪伴我们多年的煤油炉、小煤炭灶是怎么离去的，已无法记忆。毕竟，天燃气这个新宠带来的问题和危害，也越发凸显。毫无征兆的停气会让你措手不及，满
屋都是油烟，更是成为厨房第一杀手。这便创生了各种品牌的清洗剂，催生了各种换气扇、抽油烟机。
“我们家不敢用高压锅蒸饭！”不知是听累了，还是走神，爱人天马行空地换了一个话题。
哦！这下子我就得意了，蒸饭可是我小时候最拿手的厨艺！
记得我最开始学会蒸的干饭是蒸子饭。先用水浸泡米煮至半熟，再用筲箕沥汁后放到蒸笼里面蒸，这样蒸出来的米饭颗粒稀疏，饭香扑鼻，是重庆人的普遍做法，称作“蒸子饭”。沥下的米汁养人，可惜很多人都把它倒掉了，而我每次都会把它留下来，用大碗盛着，冷却成米脂，即使不加糖，也成了那个年代不错的饮品。不过蒸子饭做起来工序多，费时，于是，我又学会了做焖锅饭，时称大众干饭。这种做法省去了做蒸子饭中沥汁的环节，直接将稀饭蒸干。这样做出来的饭酥软柔和，米糯味甜。只是做饭的火候不好掌握，容易把饭蒸糊。
后来，父亲买来一个蒸格，圆筒形的，四周布满米粒大小的小圆孔，米盛其中，置于锅内，下用铝制三角架作垫子，将水注入锅中，淹过米粒，微火蒸煮，水干饭成。不久市面上又出品改进型，即在原来的铝制蒸格中心增设一带小孔的突出小圆柱，以增加水蒸气与米的接触，加快蒸饭的速度。这一做法加水多少是关键。经过多次试验，我已经掌握了技巧，那就是水不能过多，以水淹过蒸格内米上表面2公分为佳，否则煮出来的饭会较稀。当然，水更不能太少，否则即使水烧干了饭也不会熟，成夹生饭。
这一做法保持了很久，我也成了家里面的做饭能手。
至于高压锅，“我们家一直在用！”我很自豪，因为父母均很前卫，喜欢添置新鲜的家当，改良设备。当然，那些年高压锅还很简单，只一个出气孔，高压锅爆炸的事时常发生。我们家能够长期使用，还得益于父母不断提醒，甚至过度唠叨，毕竟小心驶得万年船嘛！
“哎——”，我拖长了语气。妻子听到，知道我又要习惯性地发表感慨了。便停下脚步，在公园小径边的凳子上坐了下来。
自古以来，人们都以解决温饱为生活基本要求，而随着时代发展，科技进步，人们的生活方式发生了很大变化，特别是年轻人，重文化娱乐，轻物质享受，生火做饭甚至吃饭都成了简单的工序。生火做饭这种家常琐事，真还值得好好品味。
在我看来，我们现在走得过快，甚至忘记了初心，忽视了沿途。我们提速度，追求“朝发朝至”的快捷；我们求高产，不断突破自然周期的极限。片面追求速度的极致，却忽视路途的风景。单一讲求目标的达成，却忽略了过程的积累。内卷和躺平，既是过度的消耗，也有无奈的消极。静心想想，苏轼在《猪肉颂》中写道“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”一起慢慢做顿饭，这未尝不是一种生活的方式，一道围炉夜话，未尝不是一种人生的态度。
不过，我们现在已经开始讲究高质量，高品质。
爱人出奇地安静。
任皎洁的月光静静地从树叶间洒下斑驳的光影。
2023年7月于重庆