每个人经历的岁月都是相同的，但光阴却是不同的，时间是客观的，岁月是共有的，而光阴是个人的，它是一种自我感知。快乐的光阴是短暂的，等待的光阴是漫长的，有希望的光阴是可以期待的，而你经历蜕变，不断修炼的光阴是往复不已的，一刻年青，一刻年老……。
十九岁，我参军入伍，那一年的冬天宁波特别冷，连续下了好几天的雪，临行的那天早上，铅灰色的天空，呼呼的北风，马路边堆着厚厚的积雪，人群熙熙攘攘，至亲好友都来送我，一个个领导忙于与我们握手道别，听到的大多是“政治正确”的道理和叮嘱……。同学、工友、邻居一张张合影，兴奋之情益于言表，挤在人群里的父母也没有机会单独嘱咐我……，十几年后，我才意识到，那时我唯独忘了与父母的合影……。
军车开动的刹那，母亲向前跟着军车踉踉跄跄跑出几步，隔着泪眼婆娑，我依稀看到母亲伸手想摸我已经哭变了形的脸，那无助、不舍的眼神，那一刻的情景，我真觉得像天塌似的至暗时刻……，这一幕以至于过了几十年，有时仍会浮现在我的脑海……。
直至我复员后，父亲告诉我，送我参军的那天，你母亲怕你难过，是强忍着没有在你面前哭，但自收到你的第一封来信，你母亲多次在深夜独自垂泪……。
一幕落下，新的一幕开启，接下来的三年军旅生涯，是更纯粹的青春燃烧，燃烧岁月，燃烧荷尔蒙。自从被无情地扔进了一个陌生的熔炉，我努力地适应环境，挑战孤独，顽强地学会生存，经受着思想的洗涤，纪律的约束，肌肤的磨练，掌握技能，战斗值班……。
在部队，我成为一名海军航空兵的“地勤”，负责战机的燃油动力，保证飞机发动机在空中正常运行是我的神圣职责。在岗位上，无论是天寒地冻，还是烈日焰焰，我用青春勤勉工作，本能地守候使命……。北国的寒风吹皱了岁月的脸，炙热的感情，无法用轻描淡写的笔墨来一一记述。
飞行训练中，认识了一位大我三年的飞行员小赵，黑龙江鹤岗人，青春、阳光，总是挂着一张不知疲倦的笑脸，同一批航校毕业的飞行员中，技能最出色，放“单飞”最早。七月盛夏的一天，小赵的飞行训练科目是“飞黄昏”（在黄昏时，为躲避敌方雷达，战机要贴着海面飞行），晚霞下，我与机师为其检查了飞机，加满了航油，撒去舷梯后与他互致敬礼，目送他驾机直入云霄……。
那天，是我入伍以来最难回首的一刻，我与领航、机师等着小赵完成训练任务返航，可是从入晚至深夜，雷达上始终没有他的光点，直至下半夜，传来飞机失事坠海的讯息，震惊、婉惜、悲伤笼罩着每一个盼他驾机归来的人。一个二十四岁年青的生命，永远定格在保卫祖国领空的事业上……，和平年代不仅有奉献，更有伟大的牺牲。
二十一岁，我入了党，军营三年，在人生长河中不算漫长，但对青春而言，则弥足珍贵，意义非凡。虽然一无所有，靠吃高梁米，穿军队衣的战斗锤练，最根本的是在经历中学会做本色的自己，为使命无泪无悔……。当人在岁月中无情漂泊，无休止的一成不变，使我误觉时光流逝与自己无关，时间对我而言是大把的有，享受着生理成熟与青春燃烧，距离人的衰老很远很远，感觉到六十岁，那简直就是“人生尽头”……。
今天，我们本分地讲述自己成长的故事，却意外地折射出多数人也曾同样走过的“精神图谱”，扪心自问，你的青春作文能夠得几分？……。有眼泪和欢笑，勇敢和胆怯，收获慰籍又不知所措，所有经历过那个年代的人们都心有戚戚……。
在八一建军节来临的日子，看着自己在部队时的照片，在回忆中找一找过去的影子，写一段属于成长的青涩时光。对我而言，军队生涯既是一段奉献的历史，也是一道分水岭，培育我“成人”。复员多年后，曾经有人问我，当年为什么选择参军，实事求是地说，当年并没有崇高的“使命感”，只是想去闯一闯，看看外面的世界，这是最原始的动因……。从今天的视角看，无知者无畏，相信年轻就是一切的本钱，虽然透支，但不觉疲惫……。
董理