四月，村庄没有了春天的羞涩，许多庄稼已经成长，麦子的坚韧裸露无遗。道路两旁的杨树，已长满了饱满的叶子。它们已向大地投下了清爽的阴凉，让劳累的农人随时坐在树荫下休息。
四月，大地就要被金黄的麦子覆盖，坚韧的麦秆支撑麦子走完最后的道路。四月，麦子没有了春天的调皮，没有了绿波的荡漾，静穆着，等待农人收割。走在金黄的麦地边沿，忍不住采下今年的第一穗麦子，用两只手掌揉碎，低下头用嘴吹跑麦壳，剩下坚硬的麦粒，你不由赞叹今年又是一个好收成。捏几粒放在嘴里咀嚼，麦粒的坚硬对抗着牙齿的闭合。终于有一粒碎开，一股麦子的微甜掺和着少许的芳香在你的口中漫延，然后沁入肺腑。此时你会真切感到村庄是坚硬的，你的心灵会猝然收缩。你会为自己曾经的一句怒话而心虚。此时的村庄不是你曾经想象的柔软，可欺。它的骨子里有着难以磨灭的钢。你再回头瞭望你的村庄，村庄在一片绿荫的包围中，偶尔露出一处房角的尖锐。村庄已经完全没有了初春时的柔弱，委顿，像一个顶天立地的伟人，不允许任何事物侵犯，目光炯炯，逼视着田野，任何一个人的行为都在他的目光里，任何一颗庄稼的生长都在他的审视里。
麦子就要熟了，熟得那么干净，麦秆也是黄的。这个时候夹杂在麦子里的草那么显眼，它们处在了尴尬的地步，脸红红的不知所措。那些草真没有想到麦子们熟得那么快，它们想在麦子的掩护下走完一年的路程，结果半途而终。麦子熟透了，从根到茎通体金黄，麦芒炸开着，尖锐而锋利，拒绝任何小丑。拒绝任何鄙视村庄的人。此刻把头低下来的人是离村庄很久，归来又戴上了伪装面具的人。
四月，你才能真正了解一座村庄的质地，了解它骨子里的坚毅。虽然绚烂的野花，葱茏的草木，为它披上了多彩的外衣，村庄温暖而包容。但它有力的呼吸，升腾着的生命的蓬勃，以及不言不语的虔诚，都是我们永远跟着它走下去的理由。它铁骨柔情，令人仰慕追随。很多年了，我们在它的庇护下，繁衍生息，种瓜插柳，趟水过河，仰望蓝天，静享村庄的恬淡与安详。
四月，村庄是坚硬的。即使天空下雨也是直来直去，没有了春雨的缠绵。田野上的风，也是说刮哪里就刮哪里。田野上裸露的任何一块土，都具有尖锐、固执的品性。有过乡村生活阅历的人，都经历过秋风的无情、寒冬的凌厉。其实，那都是真正的乡村品格，憨实，而不忍让，看似柔软，却博大包容。尽管我的乡村，曾经贫瘠，荒废，沉寂，茫然，破烂不堪，曾一度失去过尊严，但它的骨子里却有深沉的期待。它的内在刚毅，是乡村人永居的理由。
近年来，人们的欲望从城市蔓延到农村，病毒一样侵蚀着乡村健康的肌肤，打破了乡村自然的生活秩序，宁静了千万年的乡村突然骚动起来，改变了原来的节奏，变得焦躁不安。乡村包括土地不知所措，茫然。面对这接踵而来的灾难，我们只能呼唤与坚守。无论我走到天涯或海角心里的底气十足，因为身后有一座坚硬的村庄。