卡夫卡临终的时候曾要求他的朋友马克思布罗德把他的手稿全部焚毁。但是布罗德背叛了他的遗嘱。把他的著作全部拿去出版，并且曲解了卡夫卡的本意按照自己的意图对他的作品做出诠释。盲目的世人听从了布罗德自以为是的阐释，于是造成了对卡夫卡长期而普遍的误解。 卡夫卡写作的屋子坐落在布拉格的炼金术师巷，是一个死胡同。那间小屋在胡同的最里面，像苦行僧的屋子一样简陋。据说卡夫卡下班后就带着饭盒到这里写作，直到深夜才回家。他拒绝与人交谈，甚至是他的家人。“一切与文学无关的东西都让我感到厌烦。”他在日记中这样写到。我不禁想知道这个卑微的保险公司小职员有着怎样的内心生活，是一种什么样的力量把他抓住不放，让他对写作如此执着。而且他写作的最终目的不是为了发表，这从他的遗嘱就能看出来。也许布罗德认为他做了一件大好事，但实际上，就是因为他的不懈努力，终于让人们误解了这个与世界也与自己格格不入的作家。究竟什么才是真正的孤独是一个人在一间黑屋子里写作，还是写出的东西无人理解 JD塞林格出名之后买了一块地并用铁丝围起来拒绝所有人的来访。据说他把自己关在一间地下室里写作，而且写得很艰苦，每天带着饭盒进去一直写到深夜才休息。他只有偶尔才到镇上去买东西，一旦发现别人认出了他拔腿就跑。与卡夫卡不同的是他的作品广为人知。特别是那本《麦田里的守望者》，为他赢得了大量的书迷。他们模仿霍尔顿的装扮，模仿他说话的口气。他们把塞林格当成神一样崇拜。就在这时，他决定隐居起来并且拒绝发表任何作品，拒绝任何人拜访。塞林格的与世隔绝带有传奇的色彩。有人揣测说这是作秀，是他的作品长期畅销的主要原因。但是他们又怎么解释他拒绝出版自己的作品呢这是个在世人眼里特立独行的人。他笃信佛教。在他最后发表的几部短篇中佛教色彩越来越浓重。他参加过二战。他的女儿曾说他喝自己的尿。也许这也是一个在战争中受到创伤的灵魂。与海明威的悲观厌世不同，他没有选择把自己的苦闷大声说出来，而是选择了隐居，躲在自己的内心世界里。受过战争创伤的人很多。但是也许作家们，由于他们的敏锐和深刻，比普通人承受的更多
他 （大西北）
忘了从什么时候开始。我只记得从我第一眼看到他凝眸深处里的阳光，我的内心深处就被深深地震撼了。
那里的阳光多么灿烂，阳光下的孩子们在天真地仰望着天空中的那轮太阳。我在他们的眼里看到了渴望，是如饥似渴的渴望。那时候我似乎就以为他们渴望的不过就是那丝丝缕缕的阳光。
我看见了一片贫瘠的土地，我看见了把头埋在灰尘里的农民工，我看见了坐在门前等候丈夫回来的妇女，我看见了光着脚丫在跑来跑去的孩子。我看见了铺天盖地而来的黄土黄沙，我想逃，可是我根本逃不出去，我只能任由它把我淹没淹没淹没。
我才发现，他们渴望的并不是阳光那么简单，可他们的渴望又是那么的简单。
此刻，我不想逃了。即使把我埋在黄土底下又怎样，我只想看到他们脸上露出最美好的笑容，像泉水般清澈的笑容。
他对于我来说就像肯亚对于她来说一样。那是我们的梦，尽管我们忘了梦的起点，但我们知道终点就在前面等着我们。
曾何几时，我也迷惘过，畏惧过，退缩过。我担心自己踏足不了那个被黄色笼罩的世界，我担心自己做不了静静守候在高原上的那支梅朵，我担心自己无法带给他们心中的渴望。每当这个时候，我都会听见他的呼吸，然后我心中的那份坚持就会更坚定。有时候，我会觉得他就是我一直寻找的桑梓。
他，无时无刻不牵曳着我的情愫。
在月影徘徊的深夜，我独自一人倚在窗台，望着远方，思绪飘零。谁会发觉窗台上早已泪痕斑斑，除了那一抹残月。
在静谧慵懒的午后，我独自一人坐在电脑前，机械地敲击着键盘，思绪飘零。谁会发觉荧屏上的文字浸透离殇，除了那一堆文字。
在萦绕清香的清晨，我独自一人仰望着天空，等候着天边即将升起的太阳斑驳每一个角落，思绪飘零。谁会发觉我等待的根本就不是那淡淡的阳光，除了我自己。
每每听到他在痛苦地呻吟，我却无能为力，只能在深夜为他流泪，在午后为他挥笔，在清晨为他祈祷。
我一步一步不停地朝着梦想的方向奔跑，只为有朝一日能够触摸到他，为他笑靥如花。
｛头｝ 当雨水滴在我的肩膀，这一刻，他的脸又反复浮现在我的脑海之中。他,是一个平凡而又不平凡的人。他平凡在对幸福生活极力的追求；他又不平凡在与众不同的心灵：当跌倒时，他会义无反顾地站起来；当看别人难过时，他会比别人更难受；当我自卑时，他会陪到我身边。｛尾｝ 他就是这样的一个人，一个永远为他人着想的人。在他的字典中，从来就没有过退缩这个词。
荷塘月色
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里
，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻
在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷
塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月
光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另
一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下
，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的
话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶
子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，
又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的
歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本
是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不
能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛
在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗
照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来
的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀
，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只
在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；
但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树
缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声
与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可
以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，
还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好
：于是妖童媛女，荡舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其
纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西
洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这
令我到底惦着江南了。－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，
什么声息也没有，妻已睡熟好久了。