车在十八弯的山路上盘旋穿行，翻越丛林滴翠的巴山峻岭，驶入通江县沙溪镇镜内，在一片密林深处停下。我们一行人下了车，踏着布满青苔的石板路缓步而上。松林中树影绰绰，间或有一丛丛翠竹，秀逸间透着坚韧。树下有蘑菇、木耳等菌类植物，几只松鼠在枝头蹿蹦跳跃，偶尔有松果“啪嗒”掉落在地，发出极细微的脆响。
行走在丛林中，如入静穆大美之境，清幽，沉寂，而又透着些许神秘。同行的人低头走路，默而少语，踏上这片红色的朝圣地，是体验，亦是洗心之旅。我有意将脚步放慢，放轻，去赴一场红色记忆的约定，又恐惊扰了那份宁静。
在大巴山上，每一棵树，都是一个站着的灵魂，有着一段不老的传说。或许在某棵古树下，还遗留着红军战士的足迹。或许某片树林中，有过一场硝烟纷起的激战。那一座座掩映在茂林中青瓦白墙的川北民居，极有可能是旧时的红军铁工厂、木工厂、篾索厂、被服厂、食盐厂、造船厂等。
沿阶走上不久，到了川陕革命根据地红军烈士陵园。两万五千余名英烈，将自己化为红色的种子，永远深深地扎根这片热土上。高高长长的英烈纪念墙上，镌刻着7823个硬铮铮的名字，更多的人连名字都不曾留下。在圣洁的白色墓碑间绕行，一排又一排，灿灿雪白，闪闪红星，我被晃得泪水难禁。
他们当中，有夫妻一起参军，也有父子同上战场，却双双牺牲。还听说，有位80余岁的老人，在家人的陪同下经过多方探听，历经山水重重，来到烈士陵园，颤巍巍地扑跪在墓碑前，双手轻抚着梦里回荡了千万遍的名字，唤出平生第一声“爹爹”……一批批红军后代、战争亲历者来这里，缅怀方式是朴素的，他们在巍巍巴山，在墓地边上，种上一棵常青树。
总有些人会站在树下，一遍遍地聆听树的呼吸，触摸树的筋骨，怀思、垂泪，抑或感伤。而树，是不会在意这些的。它只管舒枝展叶，枝桠向上高高地伸展着，迎向天空。那秀拔的身姿，一如将士当年的模样，淳厚而坚毅。
人活不过一棵树，大巴山的树有的已挺立百年千年，是红军历史的见证者，当地人称其为“红军松”“将军树”“神仙树”。在毛浴古镇我见到一棵皂角树，曾是红四方面军将领的拴马树，上世纪70年代的一个盛夏，遭受雷击，树干焦枯而死，劈开的两半树皮，却以近半个世纪的傲骨，撑起一片浓郁的绿阴。
树喜欢将心事说给风听，说与云听。夜马渡红军、空山坝战役、奇袭平梁城……一个个感人至深的故事，在巴蜀大地上经久传颂。
如果你信不过长了翅膀的风，信不过四处游荡的云，那么不妨留心观望，隐现在树林中的红军石刻标语，是一部部刻在石头上的史诗。“赤化全川”“平分土地”“斧头劈开新世界，镰刀割断旧乾坤”……那些血染的石刻，那些呐喊的石头，像冲锋的号角，像泛光的利剑，震得树叶扑簌响，惊得敌人心胆战。
在市郊的南龛山上，我遇到了位能让石头“开花”的奇人，他是川陕苏区将帅碑林的创建者，已过古稀之年的张崇鱼。一个人，20余年，行程百万公里，只为一件事——给红四方面军将士嵌刻纪念碑4000余块，让英雄的名字，成为绽放在石头上的花朵。
也曾被人误解、嘲笑，却从未想过放弃。一颗心要有多宽阔，才能如此从容坚定，执着，且不悔。临别时，有人说，张老，愿您好福运，活成一棵长寿松。他笑着回道，那我就做碑林的守护神！
巴中的山，与水相依，因而这里有如珍珠般散落的，大大小小的已建或正建的水电站、变电站。我见到了许多电网人，他们是弹拨银线的人，是点灯的人，是当代的“普罗米修斯”。
正是这样一群人，甘愿承受艰难、孤寂，将美丽的“火树银花”，送到了人间。我问一位刚从输电铁塔上下来的工人：“条件这么差，为什么要留下来？”他抬头，诧异地望了我一眼，缓缓地说：“这里是革命老区，当年死了那么多人，总要有人做些啥子噻！”
这里的冬与夏，如冰火两重天。对电网的建设和维护者来说，一旦遇上雨雪冰冻灾害，跋山涉水，沐雨踏雪，日夜抢修已是常事。也因此，见到他们时你会觉得，男人有历经岁月磨练的沉稳，女人有时光沉淀出来的优雅。
一条条银线延伸到的地方，离不开电力党员服务队的身影。他们以小善聚大爱，叩响封闭幽暗之门，传递温暖与光亮。一个人的高贵，与身份地位无关，只取决于灵魂的高度，是骨子里透出的贵气。让爱生爱，世间将变得美好，更美好。
有位党员服务队的队员跟我讲起一件事，有一回他们接到报修电话，连夜赶往山区，到村民家中检修电路。送上电后，发生了让他难忘的一幕：一位卧床多年的老红军，在老伴的搀扶下，从床上坐起来，侧身，抬手，向他们敬了一个军礼。
在莽莽巴山，穿行在浩荡的松林中，我不时放慢脚步，静静聆听，仿佛他们，是万顷松涛中的一个个音符。我俯身捡起一枚松果，想把它带回去，送给年少的女儿，给她讲讲那段红色历史，讲讲大巴山上的故事。愿坚韧的种子，在她心里萌发，长成一棵青葱笼罩的树，在阳光洒落的诗行里，泛动着生命的光芒。