读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。
那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！
湘西凤凰古城的端午习俗热闹、快乐、刺激，有独特的地域特色，让人觉得耳目一新。
读完了长河，沈先生的文笔向来见章于细微，却不露雕琢之功，落眼宽阔下笔敏感细致，却能始终如一的抱持素朴不失妍美的情怀。
看他的文字常想到他的人，他的人生，以及与他心意一般的人的种种悲哀。
像沈从文这样心意单纯的人，大多容易依赖自己有双好眼睛，有副灵巧的感觉，肆意顺从自己，不加考量，拗在自己感觉中得意陶醉下去，让旁观者感觉矛盾，有种感同身受的痛惜，不计后果的感情大多难以好好收场，后来种种如凉水泼头有些东西在时间中不断剥零凋落与你想象中美好的印象天差地别，还不是只好麻木崩溃或者勇敢机智的应和下去，这是何其难堪的经历。
很多话我说不好，看到别人难堪我更加容易张口结舌。
在我见来，轻率与天真某些时候并无分别。
草草热切的感情有太多太多，那不知所以，一往而深的势头
可惜我只看到第一章就看不下去了，我只喜欢读短篇的文字。还记得前面部分对边城的描写真是很优美，湘西的风景如画，画中还有过河的小船，小船上有锁链供船上人牵拉。
沈从文把景色写得那么美，我猜测他是一种怎样的写作历程，读到《烛虚》便知道了。《烛虚》里面的短文后有日期，有一篇是写于1939年5月5日，大概有点日记的形式。
我以为从这些短小的文字中，我体味到作者对自然的爱，以及他时时刻刻想到清净与死亡，最后是美的艺术或文学让其清醒过来，明白身处喜怒哀乐的生活情境之中。
同样是人生，可相当复杂，具体的猥琐与抽象的庄严，它的分歧虽极其明显，实同源于求生，各自想从生活中证实存在意义。
生命受物欲控制，或随理想发展，只因取舍有异，结果自不相同。
何谓“有情”“（《史记》）年表诸书说是事功，可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。我们说得粗些，即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识。”沈从文哪里仅只在谈《史记》，他分明在为自己的现实与精神困境寻觅出口而述说，“千载之下，会心体认，自己的文学遭遇和人的现实遭遇放进这个更为悠久的历史和传统之中，可以得到解释，得到安慰，更能从中获得对于命运的接受和对于自我的确认”（张新颖语）。
往事的内容非常广泛，有宇宙精妙的探索，有对生命意义的思考，有对童年欢乐的回忆，有对弱者的同情，有离别家园的伤感情怀，有旅途的见闻和咏叹，去国后的乡魂旅思，异国明艳的山色，友谊的温暖在一幅幅充满诗情画意的意境中，冰心将我们带进了她的情感世界，宽广的母爱、欢愉的童年、波澜壮阔的大海、细腻的情思，这一切自然而然地流露、倾吐，慢慢地浸入我们的心灵，碰撞出思想的火花，让我们融入到温馨、清丽的画卷中，分享那一份深情，那一份愉悦和爱。
如蕤厌倦了都市中千篇一律的爱情，她觉得都市的人也都像商品一般千篇一律一个模板出来的，没什么出奇的地方，甚至恋爱也都是变成了商品如蕤渴望奇遇，渴望疯狂的不平凡的那些事情，但是我个人觉得已经趋近于一种病态了。
我不太能理解如蕤对爱情的感受，她的爱情在我眼里看起来怪怪的，整个文读完也都显出一种不和谐感，总是哪里觉得不舒服。
如蕤中有一些描写让人感觉到沈从文的影子，正之于沈从文喜欢乡村讨厌城市一样，这种倾向性的描写有很多而且最后明明和她爱的，并且他也爱他的人和好了，为什么又必须非要离去呢
整个文章都是及其颠覆我三观的，也是怎么读也无法理解她做事动机的，所以我总是觉得处处都透露着古怪，我在读的全过程中也是不自禁的皱眉和怪异感。
这段文字表现出一种强烈的爱恋，只身在西山赏月的孤独和苦闷。流泪是一种真情的流露，男子对恋人强烈的爱慕之情包含在其中。
在夜半的西山，一名苦恋中的男子对着中天的凉月，飞舞的萤火诉说自己炽烈的爱。一种癫狂、痴情就是掉泪的缘由。正如沈先生所说-这是一个妙人儿。
本文是沈从文借拾到的文稿而作，继承了沈一贯深沉、真挚、唯美的文风，一种男子的思恋之情跃然纸上。
当我起身时，有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢
我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外，没有能做证明的人
作品描绘了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。
沈从文的作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，一如他那实在而又顽强的生命，给人教益和启示。