老家所在的村庄，静卧在藕池河的东岸。站在老屋门口，展现在我眼前的便是那绵长而温润的田埂。
过完年，大人们在田埂两旁撒下蚕豆、绿豆，这些种子一接触泥土，似乎就在跟春天赛跑，用不了几天时间，翠绿的嫩芽便冒出地面。它们在阳光雨露的滋润下，疯狂地生长，几场春雨下来，一棵棵长得枝繁叶茂的豆苗便傲立于田埂之上，娇嫩的叶片横七竖八的舒展开来，让一条条田埂呈现出盎然的绿意。“野火烧不尽，春风吹又生”的小草，也探头探脑地从土里钻出来，争先恐后的在田埂上摇头晃脑，以灿烂而甜美的笑容装饰着田埂，打扮着乡村。
当燕子从南方飞回来的时候，香气扑鼻的蚕豆花开了，青翠欲滴的绿豆也打开了黄色的花蕊，还有那些白色的、红色的野花争相在田埂上盛开，让田埂成了花的海洋，馨香的通道。招引那些色彩斑斓的昆虫、鸟类从四面八方向田埂聚拢，赶赴这场春天里动物的盛会，蜻蜒在田埂上空盘旋，蜜蜂在花丛中飞跃，雀鸟在田埂附近热情地穿梭，白鹭在田野里欢快地腾挪飞跃……
当然，热闹的田埂上也少不了孩子们的足迹。湿湿凉凉的田埂是我小时候最喜欢的去处，我经常赤着脚，提着竹篮或背着书包，蹦蹦跳跳地穿行于田埂之上，让脚底充分感受田埂那柔软极致的舒服；松软的泥浆从脚指间蹦出来，产生的那份软软痒痒的感觉直抵心间，让我感受田埂的温馨与亲切。走累了，玩厌了，便坐在田埂上，与田埂上那生生不息的花草亲密接触，闻栀子花的芬芳，听田野里如歌的蛙声，看蚕豆在春风里翠绿……
第一声春雷一炸响，刚刚摆脱冬天寒冷的田野还没有完全回暖，庄稼人便在田埂上挖开一道口子，架上水车，三三两两地爬上去，拚命地往农田里车水，他们双手扶在水车的横木上，深一脚浅一脚地踩踏着水车上的轱辘，让一排连动的刮板在木槽中悠悠地移动，把水从低处引向高处，流进田埂那边的稻田。车水的后生，时不时放开歌喉唱起粗犷的民歌，水车也吱嘎吱嘎地伴奏着，在曲曲折折的田埂上，在春意盎然的田野里，洒下串串音符，歌声伴随着水流的声音一起注入农田，灌溉着庄稼，也滋润着农夫们心中的美好愿望。
土地喝足了水，耕牛便拖着犁耙在蓑衣人的指挥下翻掘着沃土，八哥们尾随其后啄食着沉睡的虫饵，蓑衣人唱着花鼓戏：“小刘海在茅棚别了娘亲，肩扦担往山林去走一程……”间或中断歌声呵斥一下前面的伙伴，扶直了犁耙继续前行，前行的还有他的花鼓戏：“家不幸老爹爹早年丧命，丢下了母子们苦度光阴……”当高空忽然传来“啾啾”的叫声，抬头望去，一群大雁往北飞行，蓑衣人便停下歌声，大声地鼓噪：“大雁飞一字，大雁飞一字……”那群温顺的生灵仿佛听懂了蓑衣人的指令，很快就由“人字”转变成“一字”队形，然后，慢慢地消失在蓝天白云中。
春耕后的农田被半尺深的清水滋润着，禾苗随风摇曳，蝌蚪在水中戏耍，幸福的旋转；小鱼吐着水泡，排着队在水里自由的游弋，牵引着三角形的涟漪前行；泥鳅时不时跃出水面，泛起阵阵水花，把行走在田埂上的孩子们激得痒痒的，纵情处，我们挽起袖子，卷起裤腿，下到水里，捧起一把稀泥用力摔在田埂上，很快，满嘴胡须的泥鳅就从泥堆中狼狈地钻出来，乖乖地成了我们的俘虏。“呱”的一声，让人惊吓一跳，往前一看，几只白鹭贴着水面，脚踏清波滑翔而去……
经过一个春季的觅食，小暑后的黄鳝肚满肠肥，这个时候便是捕捉黄鳝的黄金季节。吃过晚饭，嘴一抹，我就一手提着马灯，一手拿着竹篓和黄鳝夹出门了，此时的田野里最是热闹，成千上万的青蛙争相歌唱，昆虫演奏着令人心醉的协作曲，萤火虫提着灯笼匆匆赶来为我引路。黄鳝也悠悠地溜出洞来，慢腾腾地在田埂边蠕动，一边蚕食着水中的虫子，一边享受着月光浴，这些可怜的小精灵还没反应过来，就稀里糊涂的成了我的篓中之物，不用一顿饭的功夫，我就能提着大半篓黄鳝凯旋。
更多的时候，我牵着老牛走在田埂上，慢悠悠地从这头踱到那头，又从这条田埂走到那条田埂。牛低着头自由自在地忙碌着，如园丁般修剪着田埂上的杂草，它们有时吃上几口，反复咀嚼着，有时突然昂起头来伸着脖子发出一声“哞——”似乎在呼唤着它的同类。我走累了，便往牛背上一躺，一边咀嚼着从田埂上采集来的草根，一边看柳枝摇曳，听鸟儿欢唱，而我那颗驿动的心，则随鸟儿一起飞翔。
夕阳西下，在田埂上寻食的鸡们，迈着八字步朝鸡舍信步而去；我跨上牛背，一手牵着牛绳，一手拿着树枝，在牛背上有节奏地指点江山，亨着小曲悠悠而归；完成一天劳作的人们，扛锄头的、背喷雾器的也都有说有笑地走在归家的田埂上。
一条田埂，承载的不单是田埂上行人的重量，更多是沉载着小乡村数百年来的生活积淀。