大桥并非一座桥,实质上是信丰县一个镇名。
大桥的祖先从远方伸过手掌,在时空根部长出叶脉。据有关史料记载,大桥西北部的竹村袁姓屋场,始祖为袁氏二十七世祖枢公的次子袁明,他历任江西南康郡丞,隋大业末年(公元618年)晦迹韬光回籍无望,便占卜处世境地,选择了信丰公田坊竹村创基立业,这先于建县于大唐永淳元年的信丰,成了“先有村,后有县”的印证。
竹村的袁氏宗祠“袁远流长” ,是极具客家古民居的代表性建筑。石块和灰浆砌筑起的墙阶,层层叠叠,高低错落,如橘瓣状排列;屋脊雕刻着凤凰、孔雀等瑞兽祥鸟图案,两端翘成牛角形状;前楼龙云吻兽,中楼拱木栅栏,屋面人字形舒展,天井排水,寓意“财不外流” ,如府第、宫殿般壮观,一派江南建筑风格。宗祠厅内竖立柱子,刻写了对联“源溯隋唐昌承百世心系中土恢先绪,德弘章贡宗继千秋名贯五岭起宏图” ,右墙上方立牌匾“传汝南风范,添竹村神采”“耕读传家,厚德育人” 。正厅祖牌前一处戏台,看得出来这是一台多用,可放祭奠品,还可演戏。据载,宗祠里演戏时,曾有近千人观看,戏台后的墙壁上,留有古人家训、家规、家风的“涂鸦” 。这些文字凝聚着村民、匠人的心血与才华。这宗祠见证了大桥昔日的繁华,传承着天地敬畏、祖宗信仰、仁爱民本、诚信正义、安详温暖,积聚了与乡土风物有关的深沉记忆。
大桥春媚夏艳,秋旷冬朴。
油菜花是大桥的特色方言。春天来临,大桥清澈的河流如期抵达,馨香的油菜花次第盛开。禾溪村那片二百亩油菜花,集日月精华,汇天地性灵,四射金色光泽,蜂飞蝶舞嗡嗡作响,仿佛吟咏清一色的民谣,所有农田都突出油菜花的主题。荷花是大桥的娇美容颜。盛夏,青光村的荷塘,与客家骑楼心心相印,荷花如待嫁闺秀,闭花羞月,含情凝睇……倘若说大桥之春是“黄萼裳裳绿叶稠” ,大桥之夏是“碧荷生幽泉” ,那么,大桥之秋呢?则是被层林尽染的火龙果映成五彩斑斓的“八月花” 。火龙果连同油菜花、荷花、葡萄、泡菜和高脚菜心等成了大桥特色农业观光采摘园,着实让人找到“除去万千烦恼、暂且把心放下”的感觉。
大桥70 %以上村民属于客家人,主要来自五华、梅州、兴宁等地。大桥自古以来仓廪殷实,商品经济盛极一时,老圩若干年前留存下的房子经历不凡,涵盖着深邃的底蕴。上世纪七八十年代,大桥镇因煤而兴,那里有大桥发电厂、赣南大桥煤矿,时有信丰“小香港”之称。
可是,十多年前,煤炭资源枯竭,企业产能淘汰,或关停或搬迁,大桥镇萧条成了“街道冷清车马稀”的角落。时过境迁,大桥新街焕然一新,美化绿化亮化,人行道彩砖铺设,停车位和斑马线井然有序;新居楼、敬老院、公办幼儿园、文化小广场一应俱全……让人体验到大桥人的自由浪漫、自足自在,心灵找到了归宿。
大桥小吃融合中原烹饪和古虔百越人后裔山区饮食文化特色,形成了鲜、辣、酸、香的大桥风味,即使平常的食品,一旦经大桥人的巧手,也能翻出新花样来,折射出客家饮食文化“和”的含义,正如《礼记·乐记》 “酒食者,所以合欢也” 。
每年阳春三月,大桥人习惯制作艾米果。他们大清早提着篮子,从野外摘回细嫩的艾叶草,洗净捣碎,掺和米浆蒸熟,艾米果包裹酸菜、竹笋和肉末。艾米果表皮光滑,色泽翠绿,清香扑鼻,甘中带苦,质柔性韧,食而不腻。草米冻是大桥的一道名点。大桥草米冻做工繁杂,他们先采来野生仙人草熬汤过滤留下绿汁,同时稻米装进桶子,清水浸泡约一个时辰,推转石磨磨浆,然后倒入锅内烧旺火加热,再加入仙人草汁混合搅拌,一锅白米浆瞬间变成绿米糊。待煮透后拿木勺舀起,放入竹制簸箕内冷却成团,过了个把钟头,持菜刀均匀切开,随时可持筷子夹到碗里。到了冬季,大桥人从田土里挖回番薯,洗净切成细片,装进饭甑蒸熟,垫上薄膜摊开晒干,番薯干黄中透红,质地松软耐嚼,既充饥又享受口福。酿豆腐是大桥一道首当其冲的拿手名菜。原先在中原的客家先民,尝试着把肉馅包进豆腐里,味道格外鲜美,令客人们品呷出情调,啧啧称赞。有句调侃的俗话说“吃酿豆腐,到大桥去”实属善意。
大桥的精神食粮当数本地民俗艺术。舞香火龙是一项场景宏大、气氛热烈的民俗表演娱乐活动,特定在春节期间举办。据传,“香火龙”最早起源于祀龙止雨水。香火龙扎稻草、竹篾,龙身插香,造型威武,结构精美,长达数十米。大桥人还时兴农历正月表演马灯戏(又称竹马戏和跑竹马) ,初三、十五起灯,二十一日收灯,称做“夜灯” 。竹马以竹片作支架,蒙上彩纸或纱布,马首颈戴鬃毛,马臀后戴条长尾巴,马首、马臀中空,插点燃的红烛,栩栩如生。演戏时,演员腰前系马首,腰后系马臀,灯夜期间演出,马灯戏班先到佛殿前拜,再到祠堂下拜,然后进村跳竹马。后来,跳竹马穿插唱小调,演小戏,丰富了积极向上的内容。农闲时节,大桥人自编自演赣南采茶戏,每出戏一般由生、旦、丑三人表演,又叫三角班,结合当地方言,诙谐风趣,乡土气息浓郁。流传大桥四五百年之久的大堂花鼓,题材来源于乡村生活,故事性强,节奏明快,曲调活泼,它曾经是大受欢迎、辉煌一时的经典戏种,已被列入市级非物质文化遗产放射光芒。
大桥独特的乡俗和韵味,像田地里的庄稼,积攒一茬茬收成,散发出陈香,由近及远,此起彼伏。