外婆出生在大理州洱源县的一个小村庄。20世纪40年代，生活十分艰苦，几乎一日三餐都吃不饱。缺钱缺粮严重，许多家庭无力购买布鞋，小孩经常赤脚在房前屋后玩耍。为此，人们发明了一种草鞋，降低脚受伤的概率。
每年秋天，梯田里的水稻被收割后，待人们把稻草搬运完，外婆就忙得不亦乐乎，开始为编草鞋准备所需材料。她到田间捡人们遗弃的稻草，东一根西一根，从早到晚捡个不停。两个多月后，她终于捡了一堆稻草。
一切材料准备就绪后，外婆就开始编草鞋啦。刚开始时，在有经验的师傅的指导下，不到半天，她就能编出一双草鞋。通过多年磨练，编草鞋成了她的一项绝活。
外婆编的草鞋美观、轻巧、柔软，有拖鞋、高跟鞋等10多种样式，上面还编小鸟、蝴蝶、花朵等图案。但由于草鞋的寿命很短，一双做工很好的草鞋，寿命也超不过3个月。如遇下雨天泥烂路滑，草鞋的寿命就更短了。于是，外婆编了一些草鞋，放在家里备着。
外婆经常给村里人编草鞋，见到她如此忙碌，大家不忍心，不时为她送饭、倒水。农忙结束后，远方的女性好友、隔壁村庄的妇女，三个一群、五个一伙，风尘仆仆来到外婆家，向她学习编草鞋。外婆热烈欢迎，毫无保留地把编草鞋的技术传授给每一个人，不厌其烦地手把手教她们，直到她们学会才心安。
每当夜幕降临，外婆在微弱的煤油灯下，迫不及待地拿出小刀、剪刀、凿子、钉子等工具，制作耐穿的草鞋底。家里的小孩无事做，不时为外婆递工具。外婆在量好尺码后，用木头或竹片制鞋底。鞋底一般高3厘米至5厘米，中间那一层，她会塞一些柔软的白青蒿草。紧接着，她在鞋子四周钉钉子，在底部用刀刻上几条密集的横纹，防止走路时滑倒。外婆双手不停地左右翻动，对已编好的草鞋进行反复加工打磨，几经周折，草鞋才算做好。这样编的草鞋，冬天穿非常暖和，夏天穿凉爽极了。
外婆勤俭持家，一心为家人，勇于吃苦，细心学艺，乐于助人，知道她的人都夸赞她是一个女能人。家人出门在外，她再三叮嘱，一定要穿着她编的草鞋，她的心里才能落下“平安”二字。看到如此亮丽的草鞋，人们总是羡慕不已并问个不停，说街上没有卖过编得这么好的草鞋。外婆无论是在家里，还是上山找野菜，或是到公社参加会议，草鞋都一直伴随着她。她说，有了草鞋穿，才能走遍千里，脚才不会受伤，生活才充满了希望。
光阴荏苒，改革开放的春风吹遍了祖国的大江南北，国家的富民政策落实到千家万户，我的家乡因此发生了翻天覆地的变化。渐渐地，人们不穿草鞋了。从解放鞋、凉鞋、白胶鞋，到皮鞋、运动鞋等，再到现在大街小巷各式各样的鞋，款式应有尽有，让人眼花缭乱。年事已高的外婆穿上了各种款式的鞋子，她说感受到了春天般的温暖。
如今，草鞋在我的家乡一去不复返。但每当人们提起草鞋，外婆总是有说不完的话。聆听外婆讲草鞋的故事，我知道了穿草鞋的那段历史。外婆说，她编的那一双双草鞋，至今让她铭记在心。那既是贫困时期父老乡亲们行走的宝贝，也是艰苦创业的历史标志，更是家和万事兴的见证。