儿时的故乡，早已不是当初的模样。走过一条条商业大街，却依旧感觉像曾经的黄土，琳琅的商品仿佛还是当年的砖瓦，偶尔看到一间几十年前的老房子，就会想起当年在此嬉闹的场景——一切如昨，清晰再现。
我家有兄弟姊妹六人，父母都是运输公司退休职工。父亲年轻的时候在运输公司从事财会工作，他们单位的老职工和我提起我父亲时，都对他赞不绝口。父亲年轻时工作出色，在单位深得领导赏识，并准备派他到成都进修深造。但父亲考虑到我们兄妹年龄尚小，奶奶年迈体弱，就放弃了这个难得的机会。为此，父亲在工作中没能得到更好的发展机会，直到退休都只是一个普通的财务工作人员。此事父亲从没主动向我们提起过，当我们得知后问起时，他看似轻描淡写地说："人这一辈子总会有那么一些不如意，你总要对某件事作出决策，为了维持一种更合理的平衡，有时候不得不牺牲某些个人利益。能陪伴儿女健康成长，照顾老人安享晚年，就是我们最大的幸福，我也就没什么可遗憾的了。"这些话，我一直铭记于心。
为了我们的成长，母亲同样也经历了人生的重大选择。母亲原是关岭税务所的一名干部，为了能更好的照顾奶奶和我们，她不顾家人反对，义无反顾地调到兴义汽车运输公司当了一名工人。
如今父亲已年过八十，身体状况大不如前，全家欢聚时父亲也不再健谈了。相比之下，母亲的精神状态要好得多，每次我们回家，勤劳善良的母亲依旧一大早就起床为我们准备早餐。虽然母亲做的早餐没有从前的味道了，但我们几兄妹却早已形成了默契，依旧都对早餐赞不绝口，以换来母亲满足的笑容，让她感受到我们还是离不开她，她的手艺还能满足我们的味蕾。往往是在此之后，我们才会瞒着父母，偷偷带着孩子们到大街上吃一些家乡特有的小吃。
不知从什么时候，父亲开始信佛教，每当我们几兄妹回家时，父亲最高兴的是我们能围在他身边聆听他的传教。他讲的内容多是因果报应、行善积德、人事轮回，前两项我们都明白，也深信不疑，但人事轮回大家都觉得不可能。但为了让父亲高兴，我们还是极力配合他——认真聆听，并和他互动。
母亲最高兴的事莫过于儿孙们陪她上街，她购物时我们给她参考，在讨价还价中我们争着给她付钱。母亲买的东西都不贵，她享受的是我们的陪伴和孝顺。母亲最开心的是能在街上遇到她的那些老姐妹们，每当这时，她会不厌其烦地向老姐妹们介绍她的儿子、女儿、孙子、孙女，在哪儿上班，在哪儿上学等等。在老姐妹们的羡慕和赞扬声中，我们满面笑容地和那些老人们一一道别。
我们兄弟姐妹间见有时也不免会为一些琐事拌嘴，尤其是谁都争着想把父母接到自己家里方便照顾。但父母总说："你们别争了，我们哪家都不去。现在我们都还做得动，在这里也住习惯了，这里老朋友多，玩的地方也多。等以后我们动不了了，再去麻烦你们。"说服不了父母，大家只能尽量抽时间回老家陪伴他们。有父母在的老家，就是温暖和欢聚的代名词，就是骨肉之亲团圆的首选之地。
每次我们离开的时候，考虑到父母上下楼不方便，就叫他们不要送了。但他们总说是想出去走走，顺便送送我们。车辆发动时，父母还是那句一成不变的老话："不要牵挂我们，好好上班，有空就多回来。"但我看见的却是他们那依依不舍、欲留却送的表情。那不再有神的双眸。，让我百感交集，想多说点什么，话到嘴边却又只剩下那句："注意身体！"然后鼻子一酸，赶紧离开。从后视镜里，我看到父母孤独佝偻的背影，相互搀扶着蹒跚返回。
人到中年，我身边不少朋友同事的老人渐渐一个个离开人世。子欲养而亲不待，那样的悲伤我能感同身受，并开始害怕回到老家看到一天天老去的父母。这时，"老家"成了一个让我挂念却心痛的地方，每每想起，除了幸福、满足，还有担忧、哽咽。父母还健在，老家就是一种召唤、一种期盼、一种亲情的凝聚。父母一辈子对子女们无私奉献，如今的期盼不过是我们能常常陪伴在他们身边。现在，节假日是我最盼望的日子，每每一到假期，我就驱车回去，尽可能多地为父母做一些事，陪他们聊聊天散散步，不让他们孤单，更不让他们无助。
父母健在，那个永远为我亮着灯的地方，就是我心中最深的牵挂。不论我在何处，那盏灯都一直为我点亮回家的路。