以下是小编为大家准备的草木有情的散文，本文共10篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
草木有情散文
草木的从容和宁静，人很难学会。只要一抔土，它们就能踮着脚尖站一辈子，眉眼都不会皱一下。这样的定力总引人遐想：那些寸步不离的'草木，一定是在等谁？它们在用一生来赴一次约会。绛珠仙草结缘，林黛玉和贾宝玉的木石前盟，谁敢说草木不会有呢？
人非草木，焉知草木无情？喜欢张九龄的《感遇》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”春兰葳蕤，秋桂皎洁，此生欣欣者为何？“自尔为佳节”——在自己最美好的时候，绚烂过，相遇过，幸福过。“草木有本心，何求美人折。”或许吧，正因为心有所属、情有所钟，它们才能如此从容地消化风霜雨露，安静地守候今生、等待来世。
院门前，我曾栽两棵梧桐。它们年龄相仿，那时也就手臂粗，隔着院门，日复一日地遥望。它们一定很想在一起，伸着枝桠，叶子“千言万语”。如果说春天发芽是倾诉表达，秋天落叶是望眼欲穿，那么年年的脱皮，就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”吧。
也就七八年，它们的枝桠终于挽在了一起，手牵着手，一副举案齐眉的模样。春天窃窃私语，夏天耳鬓厮磨，秋天依依惜别，冬天相拥取暖。后来，父亲卖掉了一棵。刨树时才发现，它们的根已缠在一起，分不出彼此。剩下那棵梧桐，也没了生机，形容枯槁，叶子落得厉害。那年，冬天很漫长，春天回来时，它却没再长出一片叶子。
不读《诗经》，不知万物有灵，读了《诗经》，方知草木有情。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。”读《蒹葭》时，我脑海里没有伊人，只有院门前的两棵梧桐。那些阳光充沛的午后，梧桐絮雨，白发苍苍，它们依偎着，如同一个古老的预言——对于人，那是白首偕老；对于草木，那是落叶归根。
父亲是农民，对草木的脾性，谙熟于胸。他曾说，枝干有多高，根就有多长。至于原因，他也说不清。我曾求证过，父亲是对的！那个冬天，我跟父亲去扒茅根。草枯根白，叶瘦根肥。我恍然明白，根和枝叶就像一双手，纵使不能“执子之手”，也可拾起落叶，化作春泥，与子偕老。“相濡以沫不如相忘于江湖。”草木不会说，但做得比人还好。
“桃李不言，下自成蹊。”白居易的误解源自“朝三暮四”，他忘了“野火烧不尽”的原上草，才说出“人非木石皆有情”。“问花花不语，为谁落？为谁开？”草木有本心，即使心有千千结，关卿何事！“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”人会食言，所以才会有愁绪缱绻。花不爽约，所以乱红过处，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是人间的“长恨歌”，也是草木的盟约。
草木有情的散文
母亲曾经不止一次地说过，蒿子折断都有心呢！这是实话，草木有心，草木亦有情。
和草木渊源最深的应该是农人了。农人年复一年的耕耘，其中最主要的一个内容就是锄草。庄稼地里的杂草等不及土地彻底解冻，也不等农人开始播种，二月二刚过，就争先恐后地钻出地面，不惧西北的寒冷霜冻，攒足了劲长。到春播的时候，杂草们几乎侵占了所有的土地，所以在春播前锄草成了农人们备耕的首要任务。当然了，这些早发的杂草不仅给人们带来了春讯，还让人们品尝到了春天的味道：苦苦菜、荠荠菜、蒲公英、车前草……这些都是春天的恩赐，清新的美味啊！每天劳作结束之后，哪个大娘小媳妇的篮子里没有几样嫩绿的野菜呢！
日久生情。农人和草木相处的时间久了，就掌握了其生长规律和习性，不仅能够在最佳时间斩除和庄稼争夺养分的杂草，还能变害为宝呢。刺荄（学名蓟）是一种生命力超顽强的草，几乎每一块地里都有它的身影，根深蒂固，斩除不久就会衍生更多。后来农人们有了经验，专门选择三伏天将其拦腰割断，一场雷雨之后，不几天刺荄就烂掉了，彻底干净。但就是这种草，有着很好的止血收敛功效，在田间劳作，难免磕磕碰碰，哪里擦烂了，揪几片刺荄叶子揉揉，将那墨绿的汁水滴到创口上，清凉止疼，很快就会痊愈。野燕麦是以韧性闻名的，根系发达，分蘖性能超强，是小麦的大敌，但它又是肥牛的上好饲料，看到它穗头沉重了，拔回家去喂牛最好不过了。苦苦菜是大众化的草，嫩时可食，及至生荚结籽，又是不错的油料，近几年似乎又被发现了有药用价值，每年割麦季节，到处是收购苦苦菜的贩子。茵陈也是广见的一种杂草，但是炎热的夏夜，它是驱蚊的好东西，点燃一根茵陈拧成的干草绳，可以让劳作一天的农人睡一个安稳觉。我们小时候，头疼脑热之类，父亲在山上拔几样草药煮上，喝一两次就好，从来没有吃过药片。
农人的'一生都在和草木打交道，生时活在草木之间，吃喝拉撒睡，样样和草木关联，就是死了，一抔黄土也在草木之中。有一句话说，人非草木孰能无情，我认为此话不妥，最起码也有失偏颇，因为草木是有情的。农家院落周围，草木蓬勃葳蕤，除了姑娘媳妇们有意种植的花草之外，蒲公英、马兰花，野菊花等，春夏秋三季不衰，这些野生的花草不仅长得精神，还是良药，愉悦人们身心的同时，还能治病救人。至于房前屋后的树们，都是主人亲手所植，既是留给后人们的念想，也是期望子女成材的一种希冀。我家老屋后面的沙丘上，有三棵母亲种植的杏树，碗口粗细，都枝繁叶茂，硕果累累，可是母亲走后的第一年，那三棵树先是死了一棵，剩下两棵日显憔悴，最终也先后死掉了，我知道那几棵树是为主人殉情了，村子里人也都这样认为。我曾经在老家静宁见过数十棵碗口粗细的榆树，虽然早已干枯，却依然挺立在村头庄畔，这在当时缺少柴禾的老家，很是令人不解。后来叔父告诉我，在1960年遭遇年馑之后，人们为了活命，就把榆树皮剥了推成面吃了，所以这些枯树在人们眼里就是救命的恩人。好多地方把村子里最古老的树视若神灵，顶礼膜拜，绝不是夸大和空穴来风。
仔细想来，喂养我们身体，救治我们伤痛的都是草木啊。喂养我们生命的粮食蔬菜，都来自草木；解除我们身体病痛的也是草木，我国的国粹中药也叫做草药的。乡村随处可见的艾草，既是良药也是野菜，不知拯救过多少危重的生命呢。难怪人的一生都离不开草木呢，就是那些生活在钢筋水泥格子里的人们，也要在室内养几盆花草，否则就眼涩心慌，不能久坐了。那些长寿的老人们，都生活在山清水秀的草木之间，是草木的精华让他们身体矫健，老当益壮的。
又是一年草木葱茏的时候了，抽些时间到山野里去濯洗濯洗尘封了一冬的身心吧，就像去会晤久违的老朋友或者我们的亲人。
草木有情作文
秋美，美在它爆发在绝望与忧伤中的无限生机。
――题记
小学的校前有一条长道，宽而广，而伫立在它旁边的是一排排永远沉默的枫树。每至秋季，那秋叶便染红似地燃烧起来，而在这无尽的燃烧中，叶便无声的从枝头陨落。大片的艳红、一地的枯叶，与秋日的静谧构成了最好的对比。
这种景致总是强烈的吸引我的，仿佛被一股无名的力量牵引。当我踏上这由落叶铺成的盛道，心中的忧伤便在一瞬间得到释放，它们肆意的与秋日浓浓的悲伤水乳交融并死守着我的身体不肯离去。父亲的斥责、母亲的怪罪、惨痛的失败……我仿佛又回到它们之中，它们似乎不曾离去。
“咔咔”我毫不犹豫的向前走着，脚下踏着死亡生命的尸体，而他们脆弱得可以因为最轻的碰触而破碎。而在那一瞬间，那小小身体中蕴含的希望与梦想似乎也都转变成绝望，彻底的得到释放。
这些逝去的小生命无声的哭泣着，它们的泪浸湿了秋天亦浸湿了我的心灵。瞬间心中的悲伤逆流成河，再也无法收拾的决堤奔涌而出。于是我明白了，悲伤、害怕、自卑，是蛰伏在我身体力的恶魔。我用光鲜亮丽的外表小心翼翼的装饰它们，可这表面看似坚固的城堡受到最小的攻击都会轰然倒塌成为一片废墟。
如此的'我跟那落下的叶也不是很像吗？
它是秋的叶，我是青春季的一株普通植物。他有着对大树的无限爱慕，我亦只愿在这艳丽的季节开出一朵艳丽的花朵，我们的愿望都是那么的平凡而简单，可为什么？为什么？为什么那痴情的叶在燃烧中孤独的死去，而那枫树却默默无语？为什么？为什么？如此努力吸收阳光雨露的我却要一次又一次的在花丛中无情的凋零呢？
在这个时候，我便与秋天一起沉默了，一起在无尽的遐想中慢慢的蒸发在时间的空隙里了。
就在这时，一阵轻柔的风悄然吹过，他那么温柔，仿佛上帝抚慰痛苦的手掌。他一次又一次抚慰我的灵魂，一次又一次呼唤我内心深处被痛苦禁锢的爱与希望。
而那枯叶似乎也听到了风的召唤，慢慢地从无尽的长眠中苏醒过来，吱呀着身体吃力的站起身来，而在他再次拥有生命的那一刹那，希望与梦想又再一次闪现，这是多么顽强的意志啊！在被自然的规律折磨了成千上万次之后，它们仍然可以拾起过去的梦想与希望，再让这种强烈的生命力与存在感由里向外的迸发，仿佛他们还是枝头闪耀着金色光芒的的绿叶。
风愈演愈烈，那沉默了很久的枫树再也捺不住了！他们的枝叶强烈的撞击着，发出沙沙沙沙的声音――那便是对枯叶的呼唤，而我听见这声音了，听见这呼唤了，听见他一声又一声的喊着“回来吧！”“回来吧！”“回来吧，我的孩子们！我爱你们啊！”。原来，从来都是那么沉默的枫树居然有这么强大的母爱！
而在这热情的呼唤下，一片又一片的枯叶理好了凌乱的阵列，在风的帮助下奋力起舞，如断了翅的残蝶。他们一次又一次的朝枫树靠近，一次又一次的无功而返，可它们仍像一群的固执的孩子，即使摔倒了九千九百九十九次，也会第一万次的站起来，直到生命停止的最后一刻。
于是，想起了鲁迅笔下的《雪》，想到了那一句“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。那叶和这雪是多么的相像啊！一次又一次的困难打不到它们如火般的意志，而那意志却因为烈火的磨练而更加熠熠闪光！
于是，我也沸腾了，沸腾在枯叶的火之意志里了，沸腾在那绝美忧伤背后的无限生机里了。
在那场风里，我明白了，死去的叶只不过是以另一种方式得到永生，他们未尽的心愿也已由另一种方式得到完美的实现。正如那一句“落红不是无情物，化作春泥更护花”。死了的叶只不过是化成春泥，依旧用他绵薄的力量来滋润母亲的身体，当春天来临，便会以另一种方式回到大树的怀抱中。
这便是树与叶之间的情。
于是我明白了无数的失败只不过是成功的养料，当春天来临的时候，那开出的花会因为它的滋润而更加的娇艳动人！
文 级10班 林雨婷
他们都说，汪曾祺先生是中国最后一个纯粹的文人。是的，每每拿起汪老先生的这本《人间草木》都会产生这样一种感觉：一位温和慈祥的老者与你同坐在花园里，时而指着一颗恣意盎然的菊花诉说中国人艺菊的历史，时而打趣的告诉你说“螃蟹竟是横着走。”
汪老先生的这本书，处处体现着汪老先生的做人方式：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温……”那份随和，那份安逸，那份喜爱，对于汪老先生而言草木便寄托着一切。一颗草木就是一件往事，一株花草便是一生……
他说：“桂花美阴，叶坚厚，入冬不凋”;他说：“比起北京雨后春笋一样耸立起来的高楼，北京的花草树木就显得更慢。因此，要对花木更加倍爱惜。；他记得”北京见过最好的菊花是在老舍先生饮酒赏菊，都会“既醉既饱，至今不忘”
所以说：“他的一切都是诗。”文字也是，生活也是。
汪老先生在这本书里对美食的描述也下足了功夫。汪老先生对于生活中最常见的豆腐，米饭在这位资深吃货下，都能转变为好几种美食，如那昆明的菌子――菌色似牛肝的牛肝菌，炒熟了会变成青绿色的青头菌还有雨季的特产果子――火炭煤，都使我久久不能忘怀……
这本书还充满了人情味，特别是汪先生对于生机的解读。生机是什么？不光是天涯芳草迷归路中草的茂盛，更是病叶还禁一叶霜中叶的顽强。春意盎然，百花齐放，这是春的生机。在悬崖绝壁上竖起一棵高大的松树，在没有阳光的峡谷里生长出一片地下森林，在没有养料的.石缝里长出一株强壮的豆芽，这是坚强的生机。
一朵带着雨珠的缅甸花就能使汪曾祺先生心软软的，一点雨就能使汪曾祺先生想起《夜雨寄北》，引起淡淡的乡愁，想起四十年前那富有情味的诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”
欧阳修说：“草木无情”但读过汪老先生的这本书后，人间的草木啊，一草一木，都是家的气息……
1、kng
2、R ruo 弓 七 ①老弱病残
3、瘦小 肥胖
高兴 愤怒
4、（1） 秋 ⑵因为朋友的好意难却，还因为朋友说它不需要管理 ⑶它太瘦弱了
5、但凡世上的万事万物，都有它生存的空间，如果硬要将它束缚在固定的地方，势必影响它。就如同人，人有情，草木亦有“情”！
6、略《草木有情 》阅读答案
都说“草木有情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一种心理，草木也不例外。
记得两年前，朋友送我一株桂花，长得并不茂盛，我把它种在一只花盆里。
当时收下它是因为朋友的好意难却，还因为朋友说它不需要管理，凭着这两条理由，我把它收下来了。第一年的八月它没有香味，因为它没有开过花。家人也没有对它寄予什么希望，更没有人去打理它。倒是我家的小花猫偶尔上去几次，但是由于，猫儿抓在上面立即又被“送”到地上。于是，猫儿也冷落了它，桂花树便默默地生长了一年。
第二年开春，我决定把它移到院子里的空（kōng kng）上。我开始挖它的根，但是实在无法挖出来，最后不得不将花盆弄破，没想到它的根竟是如此发达-----长的、短的、细的都紧紧抓着土壤。我不得不惊叹它生命的顽强。
移到地面后，我仍旧对它疏于管理。www.一次偶然的机会，我发现它变得郁郁葱葱了，片片新叶布满了枝桠，柔弱的枝干也粗了许多。欣喜之余，我开始注意它了，定时浇水施肥，实施关注着它。不久，它嫩黄的新叶也变得绿油油的，满树都披上了绿装。金秋八月，满院飘香，家人围坐在桂树的.周围，闻着桂花的香，说着有关桂花的故事……
我由此感悟，但凡世上的万事万物，都有它生存的空间，如果硬要将它束缚在固定的地方，势必影响它。就如同人，人有情，草木亦有“情”！
1、在文中带点字正确的读音下面画横线。
2、“弱”用音序查字法先查音序（ ），再查音节（ ）；用部首查字法，先查部首（ ），再查（ ）画。“弱”在字典里的解释有：①跟“强”相反；②年纪小；③不足，偏少。“瘦弱”中的“弱”字解释为（ ）。根据义项②，可以用“弱”组词为 （ ）。（6分）
3、写出下列词语的近义词和反义词。（2分）
近义词 反义词。
瘦弱（ ）（ ）
欣喜（ ）（ ）
4、认真阅读全文，完成下列各题。（4分）
（1）桂花在（ ）季开放。
（2）作者种桂花有两个原因，一是（ ）；二是（ ）。
（3）因为（ ），所以猫儿抓在上面立即又被“送”回地上。
5、用波浪线划出直接概括本文中心的一句话。（1分）
6、你认为这篇文章写得怎么样？请你做一回小老师，简明扼要地写一句评语。（2分）
短文草木有情习题附答案
都说“草木有情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一种心理，草木也不例外。
记得两年前，朋友送我一株桂花，长得并不茂盛，我把它种在一只花盆里。
当时收下它是因为朋友的好意难却，还因为朋友说它不需要管理，凭着这两条理由，我把它收下来了。第一年的八月它没有香味，因为它没有开过花。家人也没有对它寄予什么希望，更没有人去打理它。倒是我家的小花猫偶尔上去几次，但是由于，猫儿抓在上面立即又被“送”到地上。于是，猫儿也冷落了它，桂花树便默默地生长了一年。
第二年开春，我决定把它移到院子里的空(kōng kòng)上。我开始挖它的根，但是实在无法挖出来，最后不得不将花盆弄破，没想到它的根竟是如此发达-----长的、短的、细的.都紧紧抓着土壤。我不得不惊叹它生命的顽强。
移到地面后，我仍旧对它疏于管理。一次偶然的机会，我发现它变得郁郁葱葱了，片片新叶布满了枝桠，柔弱的枝干也粗了许多。欣喜之余，我开始注意它了，定时浇水施肥，实施关注着它。不久，它嫩黄的新叶也变得绿油油的，满树都披上了绿装。金秋八月，满院飘香，家人围坐在桂树的周围，闻着桂花的香，说着有关桂花的故事……
我由此感悟，但凡世上的万事万物，都有它生存的空间，如果硬要将它束缚在固定的地方，势必影响它。就如同人，人有情，草木亦有“情”!
阅读题：
1、在文中带点字正确的读音下面画横线。
2、“弱”用音序查字法先查音序( )，再查音节( );用部首查字法，先查部首( )，再查( )画。“弱”在字典里的解释有：①跟“强”相反;②年纪小;③不足，偏少。“瘦弱”中的“弱”字解释为( )。根据义项②，可以用“弱”组词为 ( )。(6分)
3、写出下列词语的近义词和反义词。(2分)
近义词 反义词。
瘦弱( )( )
欣喜( )( )
4、认真阅读全文，完成下列各题。(4分)
(1)桂花在( )季开放。
(2)作者种桂花有两个原因，一是( );二是( )。
(3)因为( )，所以猫儿抓在上面立即又被“送”回地上。
5、用波浪线划出直接概括本文中心的一句话。(1分)
6、你认为这篇文章写得怎么样?请你做一回小老师，简明扼要地写一句评语。(2分)
参考答案：
1、kòng
2、R ruo 弓 七 ①老弱病残
3、瘦小 肥胖 高兴 愤怒
4、(1) 秋 ⑵因为朋友的好意难却，还因为朋友说它不需要管理 ⑶它太瘦弱了
5、但凡世上的万事万物，都有它生存的空间，如果硬要将它束缚在固定的地方，势必影响它。就如同人，人有情，草木亦有“情”!
6、略
草木语言散文
在城中，花草是装饰，是点缀，是宠物，却比宠物次一等。它的地方在花盆中，或放在阳台上，或放在花架上。有娇嫩一点儿的，则养于深闺中。
城市花草娇贵，可怜，很少见风日雨露。
乡下的则相反。
乡下的花草，生长在院子里，土堆边，或是公路边，很随意。有的是特意种上的；有的则是风吹来的，鸟拉下的：一颗种子，随意一落，风雨一吹一润，生根发芽，长成一花一叶，一树一果。总之，没人拿着喷壶，一天天地浇水照看侍弄着。
花草长在院子里，土堆边，这些，和乡下人相似，随遇而安。大概是因为性气相通吧，乡下人能和它们交谈，能听得懂它们的话。
草木有语，这是城里人不相信的。
草木之语，城里人也是听不懂的。
柳树发绿，点种洋芋。
在乡下，一到正月，就要种洋芋。
种洋芋的地是坡地。洋芋命贱，种在肥地，反而只长秧子，一地绿乎乎的，无边无岸，一挖下去，下面的洋芋只有指头蛋大。
原来，是什么种子长什么地。爹说，洋芋这东西命硬，和农人一样。
于是，到了秋冬，庄稼一收，总有一块坡地空在那儿，闲闲地放着。这地，得是阴坡，得是沙地，得向阳。四周的麦苗长起来，青绿一片，如一床毯子。而这块地，却安静如一个邻家女子，看着别人女孩出嫁，一点儿也不急。
它，是给洋芋留下的。
种洋芋，在乡下一般是不用化肥的，用的是火粪。
到了正月，初五一过，爹拿着刀上了坡，将荆刺啊树棍啊茅草啊，割上了一大堆，堆在地中间。过两天，阳光一晒，干透了，爹就拿了锨准备上坡。我们小孩子一见，知道是烧火粪，也嗷嗷叫着跟了去。
爹在地上竖着并排挖了几条渠，做了通风的烟囱。然后，把柴草平铺在上面，堆码整齐，一锨锨的土浇得高高的，谷个子一样，然后手一拍，将军一样喊一声：“点火！”
我们欢叫着，节日一样兴奋着，东边点一把火，西边点一把火，顿时，火堆燃起来。我们伸着手烤着火，脸被烤得红通通的。
爹点一锅烟，坐在旁边吸着，火灭了，喊声：“走嘞！”
我们也喊一声：“走嘞。”
走了好远，回过头去，看见一缕浓烟仍在蓝天下直直冒起。爹说，土堆里的火还没熄，熬着吧，熬了几天，开始筛火粪。火粪一筛，泼上大粪一拌，就能当肥料种地了。挖一个坑，扔上一个洋芋，放上一把火粪，再盖上土。
有时，我也跟着上坡，虽然小，却能帮得上忙。
一块地种完，回家路上经过河边，爹看见柳树，总会撂上一句：“柳树发绿，点种洋芋。”我一抬头，河边的柳条果然绿了，软了。河沿上有一树野桃花，冒出淡红的花苞。
那天是正月十四，多年后我还记得。因为，隔天就是正月十五。爹说，种完洋芋，好好过十五。我听了，感到很快活，无来由的快活。
茶芽一冒，清明就到。
小时，婆常常念叨：“茶芽一冒，清明就到。”
我亮着眼睛问：“茶芽是啥？”
婆张张嘴，又眨眨昏花的老眼，说了半天，也没说清什么是茶芽。那时很小，只知道茶是叶子的，哪有茶芽啊。婆也说不清，因为她说的是一句当地的谚语啊。再说，她老人家也没见过茶芽。最终，婆无奈地拍一下我的头说：“打破沙锅问到底，硬要问沙锅能煮多少米。”
长大之后，我看到了茶芽。
故乡在山里，那儿山不高，圆圆的馒头一样，长着桐子树，长着槐树，一片一片的，到了四月，一山白槐花，一村子的香气。秋天吧，桐籽结得比鸡蛋还要大。
山坡是沙地，不瘦，不敢说一把攥出油，但也黑黑的。
一年，有县林业局的人来，看了说，好地，种茶吧。于是，一车车茶籽送来，在山林里挖上坑，将茶籽埋下，发芽长高后，其他树一砍，仍是一片青绿，一片香气，不过不是花香，是茶香。茶叶真香哎，尤其六月天，蹲在茶林中，热汽一蒸，漫天清香，自己也仿佛变成了一粒茶芽。
茶芽吐出时，正是三月。
那时，刚修剪过的`茶枝，密密麻麻，冒着一层茶芽。有人说，茶芽如蚁。这比喻很恰当，茶芽确实细小如蚁，不是绿色，是一种淡嫩的颜色，上面有一层茸毛，白乎乎的。尤其早晨，站在茶林边一望，一层白乎乎的雾气中，每一颗茶芽上凝结一颗露珠，晨光一照，一片彩线，还耀眼哩。
茶芽出来，清明也就来了。
这时，一家家的坟山上，就会零零落落响起鞭炮声，在洁净的阳光中，没有悲戚，没有伤感，有的是一种温馨。清明，是一种回归，一种寻根，一种反哺报答，乡下人做得有条不紊，古风浓厚。鞭炮之后，会在坟前放一壶酒，几个酒杯，还有几碟菜。
每年清明，茶芽一起，我在远处就想到了婆的话，“茶芽一冒，清明就到。”
婆活着的时候问：“旺儿，长大了，清明祭婆不？”
我说：“祭！”
婆不放心地说：“走远了呢？”
我脆脆地说：“走远了也回来祭。”
婆就笑了，眯上了眼，亲着我说：“我的孙子好孝顺哎。”
婆已离世十几年了，多少个清明我都身在异地，没空回家。只是那句谚语，我还清清楚楚地记得——茶芽一冒，清明就到。
结巴草长，六月栽秧。
结巴草是一种很难缠的草，在乡下，农人说起结巴草，不是说讨厌，是说难缠，好像结巴草是一个顽皮的娃娃，纠缠着他们，让他们撒不开手。
结巴草真难缠的。
这种草，生命力超强，无论田埂上，小路上，它都能茁壮生长。至于田间，更是它们铺张伸展的好地方。它们一节一节向前铺展，每铺展一节，节上就生根，扎入土中，长成新的草儿。这样一来，一丛结巴草，几天之后就会铺成一片。
这种草，扯下来后，不能随意扔，随意一扔，几天之后，它又扎根生长，因此，有经验的农人把它扯了，一堆堆堆起来；也有人随手把它扔在玉米叶上，或者挂在玉米棒上：它挨不着土，也就无法再生长。
乡村人，就是依草而生，依草而活的。一方面，他们和草搏斗着；一方面，他们又离不开草。
他们恨结巴草，可是，又爱着结巴草。
他们说，结巴草长，六月栽秧。
老家栽秧不是用机器，田块很小，机器施展不开，所以，只有用牛整。有一个笑话说，一家请了一个牛把式，告诉他，自己今天要整十五块水田。牛把式吓了一跳，到了地里，松了一口气，一块块席子大的田地，很快就整好了。可是整罢，左数右数也才十四块。无奈之下，拿了斗笠准备走，这才发现，斗笠下还扣着一块水田。
地块不大，但他们栽秧却十分细致。
我曾栽过秧，左手捏秧把子，右手分出几根秧苗，往水田中一插。插秧，是个技术活，不能深，深了的话，再次返青生长十分缓慢；也不能浅，浅了，随水漂散。
一天秧载下来，腰腿酸痛，晚上都睡不踏实。不过，经过秧田的时候，指着那几行秧苗对别人炫耀：“那是我栽的，长势咋样？”那种得意，是难以表述的。
这种得意，我已经十年没再感受到。
叶红石头黑，勤人种早麦。
一直以来，我把这个谚语都读错了，我以为是“叶红石头黑，穷人种早麦”呢，我们那儿，“穷”“勤”读音不分。前段时间，娘来城中看我们，住了一段时间。有一天，她早早起来，坐在阳台前的窗子旁，望着外面的山，许久之后，一声长叹：“山红石头黑，勤人种早麦。”
我不解地问：“娘，种早麦的人家理应富足啊，怎么会穷呢？”
经过娘解释，我才知道，是勤人，勤劳之人，不是穷人。
几天后，娘就回去了，老家，娘还有两块田，合在一起拢共不到一亩。但是，娘把地收拾得很细致很平整，每年此时，娘都会在地里撒上麦子。
乡村人对地的作用认识很窄，就是种庄稼。
近几年，乡村引进了黄姜，还有丹参，很来钱。可是，一些老年人专弄了一块地，上足底肥，放着种麦子。无论儿女怎么劝说，也不许种了黄姜和丹参。用他们的话说，那些东西喂不饱肚子，没庄稼来得实惠。
于是，一到秋季，麦苗仍然是小村的一道风景线。
种麦子时，土地已经空旷了许久，已经吸饱雨水，蓄势待发。这时，牛把式来了，犁架上，牛嚼着草，早晨的雾升起，遮住了近处的田远处的地。远远的，传来挖地边子的声音，还有咳嗽声。主家提了化肥，在田里一撒，拍拍挎篮，意思是撒好了。
牛把式扶了犁，鞭子一摔，抖起一朵鞭花。犁铧划过，潮湿的土块翻起，土气上升，雾更浓了，里面还弥漫着泥土的味儿，很好闻的。间或，雾气里传来几句说话声，还有小牛犊子哞哞的叫声。这时，它们在田间撒着欢子，十分欢快。
地犁罢，还要撒种籽。
种籽撒罢，还要把地整平，土坷垃敲碎，一整套的工序，很麻烦的！
种地就是麻烦事，怕麻烦，就别种地啊！乡下人常说，好像他们从事的是一种多么神圣的事情。这种神圣，只有他们体会得到，只有锄头体会得到，只有长天大地体会得到。对，体会得最清楚的应当是草木。不信？你也听听草木之语吧！
草木情结散文
一直很喜欢《诗经》《楚辞》中那些念起来拗口的草木，不为别的，只因一种陌生而熟悉的情结。陌生，是因为它们所在的时空离我太遥远，熟悉，是因为它们的身影从未离开我的视线。恰好前段时间师傅让我去读《诗经》，我听话地每天捧一本《诗经》在那里看啊看啊，可就是进不了“蒹葭苍苍，白露为霜”那种苍茫浪漫的意境。是我心不够诚，打动不了那文字里的萋萋草木？还是我真的骨子里缺乏诗意，和它们没共同语言？我曾为此苦恼了好多天，但是苦恼归苦恼，时间一久，我也想明白了，草木一旦入了诗词，那就不再是草木了，那是成了精、有了魂魄的灵物，它们的世界岂是我这种凡尘浊物能够轻易进入的？既然我无法深入它们的世界，那我邀请它们来我的世界总可以吧。《诗经》里的草木太多，不认识的自然没办法邀请，太熟悉的这次就不用来了，等下次吧。
采采卷耳，不盈顷筐——卷耳
这里的卷耳，今名苍耳、羊带来，据说是古时候穷苦人家食用的菜蔬，或年岁歉收时的救荒食草。可百度百科上说这是一种全株有毒的植物，幼芽和果实毒性最大，那我就不明白了，古人是怎么把它当菜食用的呢？不会中毒？现代人种植它多半是为了药用，我不懂药理，亦无需拿它当食物，可因为它那布满倒钩刺的果实，它在我的童年记忆中一直占据着一个特殊的位置。
苍耳在《楚辞》中叫苔木耳，因其繁殖能力极强，被视为杂草归入恶草一类。小时候，随便路过一条乡间小道，都能在路旁偶遇一排排结着果实的苍耳。那时候还不知道它有个“苍耳”这么好听的名字，我们都叫它“粘毛子”，顾名思义就是它那有倒钩刺的果实遇到有毛的东西就会附着在上面。惹上这样的“无赖”，如果是一般的衣物倒容易处理，拔下来扔掉就算了，如果是毛发可就难缠了，有时不得不用上剪刀等工具才能摆脱它的困扰。
对女孩子来说，和苍耳有关的记忆多是不愉快的，这都拜那些调皮的小男孩儿所赐。他们玩儿“打仗”游戏的时候，会摘一大把一大把的苍耳果实放在身上，小伙伴之间互相投掷着玩耍。苍耳果实很小很轻，不会砸伤人，但它的刺落在皮肤上也会使人产生轻微的疼痛，这样的效果正是他们需要的。有时女孩子误入他们的阵地，头上不小心挨那么一下，苍耳果实就粘在头发上了。淡定的女孩子知道让别人替她小心翼翼地摘下来，有的小女孩儿一慌神，小手往头上一抹，头发迅速和倒钩刺缠绕在一起，怎么也弄不下来，只能急得哇哇大哭。有些调皮的男生见这么容易就能把小姑娘逗哭，没事儿就故意摘两个苍耳果实握在手里，若无其事地晃到他们想要捉弄的女孩子身边，顺手将手往女孩子头上一扣，再揉上几下，然后跑到远处去看笑话。
我也曾被这么捉弄过一回，但我当时没哭，我是看到一大戳头发随着剪刀卡擦一声掉在地上才哭的。神奇的是，那个捉弄我的男生后来成了我整个小学阶段最好的朋友。
采采芣苡，薄言采之，采采芣苡，薄言有之——芣苢
《周南》里的芣苢是轻松快乐的韵脚，采呀采呀采起来，像我们幼儿园时唱的歌谣，“找呀找呀找朋友”，简单的旋律，一如我们彼时简单的心境，空灵清澈得如同雨后晴空，可以照出我们落在地上的身影。
这种叫芣苢的'植物，现在被我们称为车前草，常成群生长在牛马迹中，所以叫做“车前”或“牛遗”；在路上或路边的开阔处也经常见，因此也叫“当道”。车前草的叶子呈椭圆形，紧贴着地面生长，看起来像一片片的招风耳，又大又笨，可就是这么一种并不出众的植物，它却是个把数学天赋发挥到极致的天才，至少比我这个看见数字就头疼的数学白痴厉害。为了获得最好的采风和光照，它上下层中相邻的两片叶子之间约成137.5°角，这样的黄金分割角在自然界虽不是独一无二，可也体现了它善于利用一切可利用资源的生存智慧。
传说西汉的将士被匈奴围困，人马患病，孤立无援之际，是车前草的突然出现拯救了将士们的生命。传说可信度有多少我不知道，但车前草这种悲天悯人的精神我是深信不疑的。在农村，似乎所有的植物都能入药，农民们虽然说不出那些草木治病救人的原理，可是凭着祖祖辈辈传下来的经验，他们确实从这些平凡的草木身上获益匪浅。小时候我们家就一直备着晒干的车前草，说是要用来泡水喝，不过我好像从来没见他们泡过，只是每年一如既往地储存这种植物。
对于小孩子来说，我们更喜欢车前草的茎，它和牛筋草一起被我们称为官司草，即把两根车前草茎或者牛筋草对折交叉互拉，比赛输赢，谁的草先断掉谁就输。车前草的茎远比牛筋草结实，为了公平起见，我们会允许使用牛筋草的人再加三到五根牛筋草，和在一起对抗车前草茎。比赛久了，积累了经验，孩子们便想出了许多取巧的法子。比如把牛筋草的结扣处揉一揉，挤出一些水分，或者直接用牙齿轻咬，以此增强牛筋草的韧性。
今年暑假和弟弟一起回家，七岁的弟弟走着走着忽然在路边停了下来，不知道蹲在那里做什么。我走过去一看，他正在拔一株车前草。我说：“你拔来干嘛呢？”弟弟回头望着我，一脸天真地回答：“妈妈说这个可以吃的。”我再问他：“会打官司吗？”弟弟茫然地摇了摇头。想来定是妈妈平日里给弟弟普及过车前草的相关知识，却忘了交给他这些小游戏。也是，现在的孩子想要什么玩具没有，怎么可能知道我们儿时的小把戏？
于以采苹，南涧之滨——苹
曾经一度以为这里的苹就是“身世浮沉雨打萍”里的萍，都是浮萍的意思。浮萍在诗文中的形象是比较悲苦的，所以读这首诗的时候我也想当然地加入了一些悲悯情怀。查过资料，辅以童年记忆，方才知晓，是我自己自作多情了。
由于这两种植物都曾在水田里见过，当时也没有仔细区分，所以我一直把田字草当浮萍看待。现在仔细想来，浮萍在我们当地的俗名叫做“浮漂”，因为根短，只能漂浮在水面上，用它来比喻漂泊无奈的心情最是生动贴切。小时候，经常见大人们用铁丝网舀来喂鸭子，舀起来的浮萍不像浮在水面那样一片碧绿，有些呈暗红色或者褐色，像钢铁生了锈，给人一种陈旧苍老之感。
这里的苹，今名田字草，相比于浮萍的沧桑陈旧，田字草就显得生机勃勃多了。田字草的根茎固定在水中泥地上，叶初生时浮在水面，长大一点后就不再依赖于水的托举，而是独立挺拔于水面上方，颇有出淤泥而不染的样子。它的叶子是一种翠翠嫩嫩的绿色，清新淡雅，惹人怜爱，古代人常用来祭祀鬼神、招待王公，可见是种极其尊贵的植物了。
田字草“叶正四方，中拆如十字”，所以又叫做四叶草。当然，它不是我们以为的从三叶草中找出来的四叶草，那种四叶草没有种子，太过珍贵，，也只有在一千万株传统的三叶草中寻找才能找出一株。而田字草的繁殖能力超强，虽被现代农民视为有害杂草，然而在《楚辞》中仍属于香草一类。寻找四叶草，也就是为了寻找幸福和希望，为了给自己的心寻求一份依托，既然真正的四叶草如此虚无缥缈，为什么不能用田字草来替代四叶草寄托我们的美好祝愿呢？若心怀仁善和祝福，每一片叶子，每一朵花，都能使我们不自觉地嘴角上扬。
白茅纯束，有女如玉——白茅
白茅的俗名叫丝茅草，在古代是洁白、柔顺的象征，祭祀时常用来垫托或包裹祭品，然而在我的印象里，白茅却是刚柔并济、亦正亦邪的一种植物。
在我的家乡重庆乡村，白茅的覆盖面积非常广，从山顶四下望去，大片大片的茅草随风起伏，掀起层层碧波在山间荡漾。它的繁殖能力也极强，可以说，只要是有泥土的地方它就无孔不入，即便是大火烧山，它也能迅速恢复原貌，并抢占大片生育地。《离骚》中说：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。”侵略性强且到处蔓生的白茅逐渐攻占香草的生存空间，屈大夫把这视为为劣币逐良币的官场写照。
白茅的根白嫩汁多，味道甘甜，挖来洗净即可生食，但是它的根状茎发达，在土中到处蔓延，与其他植物相比具有很大的竞争优势，且难以除净，在很多地方已发展成为有害杂草。白茅的叶子修长坚韧，不易腐烂，是古代人常用来搭盖茅屋的材料，想必“茅屋”这个词和白茅渊源不浅吧。白茅的叶子边沿还很锋利，若是赤着双腿去茅草丛中走一圈回来，原本白皙干净的小腿极有可能变得伤痕累累。白茅的花序呈圆锥状，着生许多细小种子，种子上有丝状白色绒毛，绒毛细腻柔软，成熟时自花轴断落，随风飘逸飞扬，到处传播繁衍后代，这就更加增强了它的扩张性。白茅的花絮可以止血，小时候，我见过很多农村人手脚被割伤后，只要不是太严重，都是直接勒一把白茅花絮抹在伤口上，很快便能见效，不过现在好像没人这么做了。这也是我说它亦正亦邪的原因，它的叶子能伤你，它的花絮却能帮你治伤，让你恨也不是，爱也不是。
其实，世间很多东西也如白茅一样，没有绝对的好坏之分，当你需要它时，坏的也能变成好的，当你不需要它时，好的也有可能是坏的。
谁谓荼苦，其甘如荠——荠
我跟荠菜不是很熟，虽然从小到大打的照面不少，也跟它玩儿过一段时间，可由于它的存在感太弱，总是被我忽略，以至于到现在也不知道它的名字。在我们当地，它似乎没有名字，我从来没听大人们提起过它，只是偶尔遇到了随意瞥上一眼，也没什么好说的，所以他们大概以为它不需要名字或者称呼这种东西吧。倒是我，曾叫过它一阵子“响响草”。
荠菜的茎与叶布满了一层灰白色的绒毛，掐断了，仍有千丝万缕地联系，它会开出许多白色小花，星星点点的，可是这样的小花开在万紫千红的春天里实在是难以入眼，我之所以还有点印象，是因为它的种子。
荠菜一边开花一边长种子，一根瘦瘦弱弱的茎上，从下到上环绕着一圈圈种子，最顶端簇拥着一团儿小白花。荠菜的种子形状有点像铁扇公主的芭蕉扇，也有点像心形，用手捏捏会发现里面空空的，总让人觉得里面似乎藏着什么东西。不知道从哪里学来的经验，我折下一根长满种子的荠菜茎，把一颗颗种子从茎上剔落成欲断不断的样子，放在耳边轻轻摇一摇，就会听到踢踢踏踏的声音，所以那时候我才叫它“响响草”。当我在电脑上敲出这些文字时，一种若有似无的踢踏声正在我的脑海回荡，我知道，它来自我那已经远去的童年时光。
《诗经》里用荠菜的甘味来表达甘愿吃苦的心情，“谁谓荼苦，其甘如荠”，谁说苦菜是苦的呢，我吃着就像荠菜一样甘甜。说这话的人，应该不会想到千年后的今天，他所喜爱的荠菜会这般被人不屑一顾吧。不过也说不好，指不定哪天大家都吃腻了鸡鸭鱼肉，偏要回山里吃吃野菜野草呢？
桑之未落，其叶沃若——桑
桑是《诗经》中出现篇数最多的植物，也是中国最早栽培的树种之一，古时民宅附近常见，属于经济作物。桑树之所以在古代有如此高的地位，和它的广泛用途不无关系。桑叶可以养蚕，桑葚可以直接食用，桑树皮可入药，可造纸，桑木可以搭成弯弓。孟子说：“五亩之田，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”孟子单提桑树而不言其他，足见桑树在古代社会的重要性。
桑树那么多的用途，我切身感受过的却并不多。我没见过养蚕，没见过桑皮造纸，没见过真正的桑木弓箭，桑树之余我，不过是满足了小孩子嘴馋的一种美食。
紫色的桑葚水灵灵地掩藏在桑叶中间，不动声色地诱惑着路过桑树身边地小孩儿，而我往往是最经不起诱惑的那个。常常是直接摘一片最大的桑叶折成袋子，专挑最大最有光泽的桑葚摘，直到装满一整袋才肯停止。记得后山上有一棵三米左右高的桑树，结的果子是白色的，这在我眼里是稀世珍宝级别的东西，无论大人看得多紧，总是会想法设法地爬到树上去摘来吃。不知道是不是心理因素，我到现在也觉得白桑果比紫桑果清甜，可惜的是那棵结白桑果的大桑树早已消失无踪了，后来也没再见过白桑果。桑叶也是可以吃的，小时候奶奶做点心时会采些桑叶来包在外面，点心蒸熟时，桑叶也熟了，有的桑叶粘在点心上撕不下来就只能和着点心一起吃掉。
说到桑树，我忽然想起一句俗语：门前不栽桑，屋后不种柳。回想起来，桑树一般都长在山上或者路边，在农村还真没在哪家门前见过。“桑”谐音“丧”，不吉利，这个好理解，可是柳枝作为惜别赠物，在我心里一直是种寄托着离人情思的美好植物，为什么也不能种呢？难道是因为柳枝可以用来做招魂幡？（从小说里看来的）如果是这样，那在家门前种桃树岂不是可以辟邪镇宅？
施罛濊濊，鱣鲔发发，葭菼揭揭——菼
以前读这首诗，目光都集中在“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”上，满心满眼都只有那个叫庄姜的美丽女子，总幻想着哪天能在路上邂逅这样一位女孩儿，把诗文中的美好形象鲜活地还原于现实生活中。也是受了这首诗的影响，我很爱看女子的手和眼睛，很遗憾的是，至今极少在成人中遇到令我心仪的手指和眼眸。现在转移视线，把诗中的植物还原于生活，这比还原美人容易多了，美人只能靠想象，而植物好些我都曾在田间地头见过。
菼，学名荻，家乡通常称为巴茅草，和白茅有点像，只是长得比白茅葱茏高大许多。荻花初开时是梦幻般的淡紫色，低垂柔顺的姿态现出几分含娇带羞的模样，荻花纷飞是秋日里一道动人的风景，洁白的花絮随着秋风起舞，洋洋洒洒于天地间，如果那时有人对我说，会有仙女从飘飞的荻花中走来，我想我一定会信的，我会傻傻地藏在荻草丛中，等待仙女的降临。从小就很喜欢那些随风飞舞的东西，一片落叶，一朵蒲公英，一缕发丝，甚至是被风吹起的塑料袋，我也能呆呆地看上半天。在想什么？我也不知道，似乎什么都没想，只是那么看着就已经很舒服了。
会飞的荻花是自由潇洒的，我看见它们从巴茅杆上脱落，蜻蜓点水般掠过我的头顶，是在向我告别吗？告别一道从花开到花谢一直关注着它们的目光，告别一缕从起飞到消逝一直追随着它们的视线，带着庄姜的梦，飞过高山，飞过田野，飞向那个它们自己也不知道的远方。
或许将来的某一天，我会在城市的某个角落与之相遇，如果那里没有阳光没有风，我会带它们回到故乡的原野，陪它们再发一次芽，再开一次花……
草木亲人散文
我原先住的宅子前院有一排修剪齐整的小叶女贞树篱，绿森森的，既是一道风景,又吸纳了公路上的浮尘噪音。院子东西侧，各栽植了一株玉兰。春天，蓓蕾初发，两树紫红色挤挤挨挨的花苞，像一盏盏精致的壁灯，又像一群敛眉含羞的青涩少女亭亭玉立着。待到花儿开放时，起初像是齐刷刷擎着葡萄美酒的玉盏，随后又像是展翅欲飞的艳蝶，开得热烈而奔放。待到落红随风飘零时，叶子就悄悄冒出枝头，翠绿的叶片泛着蜡质的青春光泽。偶尔会有错过花期的花苞，在夏秋之间的某个清晨从枝丫间探出头来，给人花开二度的惊喜。
后院东西窗前，各栽植了一株银杏和广玉兰。广玉兰是常绿乔木，树姿高大壮丽，树叶革质肥厚，五六月开花时，形似荷花的乳白色花朵从绿叶间冒出来，香气四溢。许多鸟儿在这株茂盛的玉兰树上作窝育雏，每天都能看见鸟夫妻飞出飞进呢喃欢鸣的身影，树底下全是白花花的鸟粪。银杏树树身伟岸挺拔，树冠亭亭如云，翠绿色的扇形叶子总是给楼上楼下送来阴凉。秋天，翠叶先是镶上美丽的金色花边，那些硬玉般的小果球成熟后，果皮上镀了一层银霜，吧嗒吧嗒，落在台阶地上。随后是满树辉煌的叶子，在阵阵秋风中扑簌簌地告别枝头，让我想起‘死如秋叶之静美’的诗句。我对这棵银杏树，有些偏爱，经常在树下窗前打量它的身姿，站在不同的角度给它拍照，为它写过诗。也相信树是有灵性的，无论寒暑晨昏，它都默默地坚守在窗外，展示它作为树的风姿和美丽。直至它高过了屋脊，我才突然为它的生存空间担忧起来。由于它栽在楼梯和宅子的夹角处，距离楼层太近，一部分树枝无法自由伸展，树身渐渐有些倾侧。当看到它撑破地砖露在地面的伏根像钢筋一样粗硬地显露出来，我又发现它伸在楼梯下的根，硬是把水泥墙缝撑开了裂缝。为了生存，银杏树在这样逼仄的环境中受了怎样的重压、束缚和憋屈啊！可是它无法逃离，不会怨天尤人，更没有抑郁萎靡，依然那么安详从容地向高空伸展，依然那么傲岸生机勃勃地洒下一片浓阴。抚摸着它粗硬的枝干，觉得它作为树的图腾，永远定格在我的记忆中。
这棵长在水池边上的柿子树，那粗黑长苔的枝干上总是缠满了各种爬藤。它总会在四月的晴和天气中开出一树繁密的鹅黄色柿子花，散发出淡淡的清香；总会在盛夏洒下一片浓阴，为树下洗洗涮涮的我和玉簪花遮挡骄阳。我不知有多少次拭去额头的汗水，向投下阴凉的它投去感念的一瞥。秋天，它托举一树的红柿子，让家人尝鲜，任鸟儿啄食，那渐渐转黄变红的叶子分外夺目，有时候，一颗熟透的柿子冷不丁从高空砸下来，溅了一地的'甜汁，引来群蝇共舞，难免会令人嫌恶地皱眉，可积了雪的虬曲枝干上那颇有古风的画意，总会令我驻足留恋许久。
厕所墙根长了一株连翘，那是女儿上小学时从同学家剪下的一段枝条，插在土里就生了根，枝条攀爬着院墙又窜到了厕所的瓦脊上。春天里总是在爆出繁密的花苞后的几天里，又开满枝条鲜黄的小花朵，艳丽可爱，我总是会剪一些花枝作瓶插，把它当迎春花来欣赏。花儿凋谢后，绿叶子就冒出来，数不清的枝条就窜出来，长得特别葳蕤泼辣，向地上筛下点点光斑。每天出入厕所，都要穿枝拂叶和它亲密接触。因怕它的枝叶里藏蛇，就总是给它理发剪枝。院里因有了这几棵树的点缀总是绿影婆娑，清景无限。
再说说后院的菜园子吧。人勤地不懒。园子虽不大，可家常菜却样样浑全。俗话说：“一月葱，二月韭。”一场春雨过后，焐了一个冬天的韭菜应春而发，聚集了淋漓的元气，长得绿油油的，吃起来鲜香辛辣特别入味。清明过后，开始点播几粒豇豆、四季豆、南瓜、甜玉米，去集市买回来几株西红柿、茄子、黄瓜、苦瓜苗，各自栽了，再雍一畦葱秧，撒一包生菜籽，施些草木灰农家肥。不大的园子，一畦豆一陇葱的，诸多菜蔬共生竞发，瞧着满眼的生意。眼看着种子破土长叶扯蔓，眼瞅着新苗开花坐果。粉紫色的豆花茄子花，鲜黄色的瓜儿番茄花，开得都那么疯，那么艳。今儿给黄瓜、豆角搭架，明儿给生菜间苗，菜园里还冷不丁地冒出灰灰菜、荠荠菜等生鲜野蔬。满院子的时令菜蔬次第成熟，今儿啃玉米棒子再来份凉拌黄瓜，明儿吃干煸豆角再炒份西红柿鸡蛋，每顿家常饭都吃的有香有色，有滋有味。若菜蔬的品种好，它们就尽量把生命所有的养分和能量都释放出来，累累的果实新鲜洁净，叫人看着心生欢悦。吃不了的菜蔬，就摘了打包送给亲友。农历七月半，夏令菜萎谢退场，秋茄子、辣椒、南瓜正是好时候，也该是种大蒜白菜萝卜的节令。十月罢园，南瓜、茄子、辣椒的藤秧萎败枯黄了，就堆放在墙角沤肥料，只有蒜苗、芫荽、青菜的叶尖尚滴着寒露，清鲜可爱。
菜园子的四周并没有篱笆为界，一圈儿全是花木盆景。白茶花、丹顶红、红豆杉、铁树、发财树、仙人掌等盆栽一溜儿排开，月季、牡丹、芍药、菊花、凤仙、牵牛花列队在季节中参差摇曳，后院里四季花气袭人，暗香浮动。一天奔波工作累了，回家后在院子里瞧瞧树看看花，再侍弄照看一番园子里的花草，心里的纷烦俗躁就渐渐消散，心境也觉清爽安宁了。
和这些花草树木相伴久了，它们俨然就成了我的草木亲人，特别珍惜和它们共处一方屋檐下的缘分。一想到这些十多年来在院子里落户安家的树木花草，我就不免心生感慨。它们给点阳光雨露就生机绽放，来点风雨也不畏怯躲避，各自遵循着本性时令，各自呈现着生命的荣枯，它们会给我一种灵性的昭示：拥有一颗素朴的平常心，在满是人间烟火气的日子里觅得趣味，活出自己的一方天地，也就心满意足了。