下面是小编整理的哲理散文：病中杂想，本文共10篇，欢迎大家阅读分享借鉴，希望对大家有所帮助。
哲理散文：病中杂想
屈指算来，已经输液半个月了。尽管身上跑失了病相、病态、病症，但是医嘱不敢违，毕竟自己轻易不病一次，而且医保卡上还有可观的经费。偶尔怀疑医生是否看了医保卡，按余额下药。稍纵即逝的意念，刺痛漂浮在厚道、善良上面的神经，责怪自己心理阴暗，心胸狭窄，罪过罪过。
其实，早有预感得病，而且也该病一场了。无论生理、心理还是精神状态，都需要病一场，只要别危及生命，尽可能地往深里病，在病中体会得病的好处。我得病，因为我想病，这种潜意识埋伏在器官角落，依据身体的健康系数的变化，随时爆发。
一位知己朋友说，认识了几年第一次见我大病。是的，我身体抗病能力应该属于上乘，头痛、脑热、感冒、咳嗽离我很远，遇有身体不适，蒙头大睡一场，一觉醒来，百病顿消，比打针、吃药省事管用。偶尔吃几次药片，见效甚快，至于输液住院仿佛与我有意结怨，从不莅临打扰我的肌肤。有时，看到别人因病输液、吃药、歇班、住院特别羡慕，暗中感叹何时轮着自己。
上次大病追溯到十年前的。那次到四川参加机关信息研讨会，顺便游历了长江三峡。美不胜收的天然景色，刺激得我目不暇接，可惜目前多数淡出记忆，三峡虚拟而模糊。回家后，未及消化三峡奇妙风光，就倒在头昏脑胀、饭茶不思的病态中，住院输液一个月，意志消沉，满腹隐退，竟然打起泡长期病假的主意。因为病中让自己变得轻松、休闲，事不关己，高高挂起，与操心再见，让繁累滚蛋，拔光烦恼丝，犹如脱俗离尘，沾上逍遥自在的边。
往事如烟，一晃十年过去了。尽管时常无节制地消费身体资源，由于底子厚、功底深，病魔无奈地擦身而过，最多骚扰几下，入体艰难，知趣却步。非病忘记病滋味，有心染病病不归。潜伏的病因，经过漫长的积累与等待，终于一点点冲跨体内防范的大堤，急泻而出。弱不禁风的体质，束手无策，乖乖投降。病来如山倒，砸你没商量，十年的较量，我以失败结束，回归病态中。
历史充满惊人的相似。十年前，三峡一夜行身染病毒，十年后，漓江匆匆观光，又得病毒。如果不是简单地巧合，看来今生峡江相克，侧面提醒我少入峡江，减灭病患。不过，两次大病折磨，却让自己领会了许多简单而通俗的哲理，平淡是真，身体才是人生的本钱。
忘记疾痛，意味着迷失平常化的道理，去追求虚无缥缈的镜花水月，这个过程是以自我损伤为代价，陪伴着痛苦挣扎以及脱离实际的`追求，心高气盛，迷恋浮华，疲于应付，到头来精神、心理、生理三欠收，一旦身体失衡，跌落进病态中本是自然事。病魔无情地折磨身体，波及精神灵魂，换回几丝清醒与空明。
无论从哪个角度讲，自己似乎都应该大病一场。在病中找回失落的平凡和实在，设计目前及未来的走向，自己多做点有用功，最小程度地玩弄花活。有些事情不必斤斤计较，有些事情不必太当回事，有些事情不必死要面子活受罪。正象那首歌唱道：不是你的就不要勉强，其实是你的就跑不掉。四十不惑，有时候明知真理在线，硬是惑而不解，做出一些与年纪不符的事情。
曾经写过《四十不空》，以为自己悟出了同龄的人生真谛，摆在案头，纳入文集，沾沾自喜。处在非病态，浑身上下有点虚火高扬，相信自己的判断力准确性，一半自信变得自负，为人处事感觉疲惫劳累。病魔趁虚而入，潜意识放出风来，该病了，精神、心理、生理三位一体，渴望用病抚平慰籍脱轨的年轮，走在平实坦净的大路上，真真切切地阳光几回。
感谢这场病，仿佛为心灵下了一场及时雨，浇出冷静与理智，重新审视、阅览自我，不枉十年等一回，病在体内痛苦并豁朗着，我喜欢阶段性的病，让自己认清自己。
病中散文
一
想生病，却不。
等待很久，打算与忙碌的工作告别，与繁琐的事务告别，与一个个琐琐碎碎的芝麻绿豆大小的不起眼的生活告别。可它偏不，身体偏是好好的，跑步跳高、打篮球赛跑，或者兜风、淋雨、晒太阳，再折腾它都好好的。好想和你作对似的，让你无法摆脱这“囚徒”一样的生活。苦恼啊，苦恼，太疲惫了，太枯燥了，太乏味无聊没意思了，这样的生活，这“囚徒”一般的生活。
不想生病，偏生病了。
冥冥之中有我们的主吧，叫你怜惜自己的身体，你就怜惜吧。一场喜宴下来，你高兴地喝昏了头；一场春雨淋过，你浪漫过了头；或是……的原因，总之，该是感冒的症状。发烧，头疼，甚至胳臂腿老不自在，似乎是小时候所见得了“癫痫”的羊一般蒙头乱撞。东吃一片咳嗽药，西吞一包感冒药，南叼一颗退烧药，北咽一口肠胃药，中再夹一串咽喉药，实在无法，稀里糊涂打一针镇定安神药。整个药都用完了，才发现扁桃体肿大，头上仿佛带着紧箍中，病急乱投医，挂上液体打点滴。等折腾够了，才觉着似乎捡回来半条小命，或者四分之三吧。
俗话说“怕处有鬼”，也说“说曹操曹操到”。这不，每逢草芽发的时节，一些慢性病顽疾之类就爱复发。我当初庆幸自己一年到头不管怎么折腾，直至破了烟酒戒，也不感冒；现在是悔之晚矣。
当初对待病的举措，乃是“讳疾忌医”。如今却成了“临时抱佛脚”了。
可见，检点的生活习惯应当成为必须奉行的一条行为准则，无论怎样，都不能丝毫越雷池一步的。否则，健康的身体没了，一切都没了。
二
病中，回想母亲的悉心呵护，设想妻子的周到侍候，奢望儿女的殷切问候，渴求朋友的热情祝愿。都没有，甚至只有反唇相讥，甚至不管不顾。自我反思，深责己心：大男人，要那些，怪肉麻的，干脆忘记疲惫与劳累，缓一缓神，该干啥干啥去。
这大概是火一样的生活吧，才能炼成一块“好钢”。不过，这“火”有点特别，不是熔炉里的烈火，也不是能烧着枯草的野火，也不是煮饭烧水的灶火，而是一股看不见的毒火。让你在不知不觉中像着了魔、中了邪一般，头发晕、脸发烫、胸闷气短、胳膊酥腿软，接近一个脑中风后遗症、或者精神病患者、或者植物人，要么帕金森综合症，要么就像歇斯底里抑郁症。总之，情形是相当严重的，用一个时尚的词来形容，就是，你要在这个世界“歇菜”了。
但好在主流意识还在，大脑还总算清醒。依然忙碌着，依然吃饭着，依然琐碎着，依然鸡毛蒜皮渺渺小小着，依然反反复复着毫无意义的。
确实有病！
三
夏声起了，什么鸟“咕——咕咕——咕！”一声接一声不歇气地高声地叫着，打破了夜的沉寂。
今天天气一下子很热，夹衣夹衫都穿不住了，有人穿了单衣单衫、穿了衬衫短袖、穿了时尚的迷你裙，在太阳底下晃，晃得落伍的人们眼前发花，抖了一跤好像要栽倒。
幸亏入夜了天黑了，让怕病的人心安了。厌烦的鸟声却叫嚷起来了，扰得人又心神不安起来。那声音，就像是一个人演口技，两个人演双簧，高一声低一声像夫妻拌嘴，又像邻里吵架，或者真的是鸟们在谈情说爱呢……谁说得清？
可能说清的'，就是，这是夏天的声音。
每年夏天夜里，尤其是麦收时节，这种鸟的叫声最响、叫得最频。好像能刺穿你的耳鼓，让疲倦的人能打起百倍的精神。
它能疗我的心病么？
我是一个奔四的中年人，却依然延续着学生时代的梦想。这是很不实际的呀，本应该是断了梦想、而认命的呀，本应该是善始善终把手头工作做好的呀。为什么要应付呢？为什么不做出最好的成绩来呢？……
我反反复复自问自责着，它却不叫了。
有病？！
难道这是幻觉？我不是明明白白地坐在这里霹雳啪啦的打着字？
有病？！
这样调笑的结尾吧：
夏天来了，鸟是有病的我；
我是有病的鸟，夏天来了。
病中经典散文
一
太阳终于出来了，尽管是在下午，小区对面的楼房依旧镀了层柠檬色的光。生命是华贵的，那一刻，砖瓦都是饱满的。
生了病，很漫长的病，记忆里从没病得如此之久之重之疲劳，恋着床，恋着睡眠。窗外风声、雨声、市声混沌着。雨下得缠绵，没完没了，早春模糊，像我的睡意。躺在床上，想着新鲜的玉兰是否开了，湖边的柳是否垂了线，大自然那么鲜嫩，干净得像个孩子，该来的终会来。
昨夜，还听到窗外马路上，一个小男生撕心裂肺地在哭，不知受了啥委屈，用了那么大的气力。须臾，又听到一个大人急吼吼的声音，想着成长真不易。醒来却是安静的，朝暾初上，白白的一个世界，仿若什么都不曾发生，倒像是自个的一个梦。
病情反反复复，期间听了一场课，赴了两场友人的邀约，以为无碍，却愈发重了。听朋友的话，用深桶子泡了腿，发了汗，煮了红糖姜茶，买了温度计。没输液，是懒得上医院，走到半路都折了回来。那样的嘈杂，费时费力，让人着实难耐，一味的依赖抗生素也不好。
日子就这样慢慢挨下去，一天天，竟有点恐慌，像一朵花的香气，说没就没了。好久没打字了，日子都薄了。有时候，甚至想还会不会再写下去，净是些废话，自己都不愿意听，又说给谁。什么时候能站在时间之外，写一个故事，一个不为人知的故事，有关生命美学和低微内心的。那样的吐纳，像瑜伽，再自然不过。是自己收藏的一条河流，从这端到那端，白茫茫一眼无尽。而不是花朵，这是两个概念，就像美和艺术从来都不一样。美是天下的，而艺术注定是自己的，有“我”的介入，方为真趣。
花是美的，但不是艺术的，只有进入人的感情领域，窑变成自己的色泽，再一次呈现时，方是艺术。所以那个画家死在了异乡，他的画多不成比例，变异孤独，那是他的眼睛，深藏纸中，后面的属性和标签才是大众的。艺术是缓慢的，精神上的教养，上帝解渴的声音，那么微弱，要说关乎别人，也是别人的艺术艺术了你。就像这个春天一定还幽居在某个路口，不打扰人，也不被打扰，来了就来了，走了就走了。
二
长时间囿于病榻，忽然怀念起那些健康的日子，活蹦乱跳的该有多好。
秋其来信了，这是她好久后的讯息。那一刻，有泪滑过，我知道她也病了，病的不是身，而是心，比我重。
她居山里，那么寂静，像另外的一个我。那个尖顶铁皮瓦的木屋，我曾在纸上见过，似一个红色的童话，幽暗在一棵棵古杉里。不远处是一座天主教堂几何样的塔尖，很多个夜晚，秋其下晚自习独自从那走过，寂静的山路，只有她皮鞋的回声。那幢木屋，起初是位传教士的寓所，后来住了个武汉人，再后来成了她婆婆的婆婆的家。
老婆婆一百多岁了，经常坐在券廊的竹藤椅上和猫咪一起晒太阳。精神好时，会把猫咪塞进大围裙兜里，和秋其的孩子叮当一起抚摸梳理猫毛，听猫咪喵喵地叫。光阴的细纹落在那，秋其在老婆婆的身边摘菜，晾晒衣物。四周安静，只有墙壁的闹钟滴答滴答轻响。
老房子就这么老着，和老婆婆和那些日久年深的木纹，窗前挽起的藤蔓，以及有着新鲜生命的叮当。没人知道它确切的历史，老婆婆老了，有些事记不得了，秋其整理文献时，也未曾发现任何蛛丝马迹。秋其说这只是一个生命的巢穴，尘世的庇护所，无论作为有着怎样历史记忆的老别墅，还是简陋的木板房，现在只是一幢普通山民的住宅，一幢保护和关怀她们简单生命的房屋。狭窄的木门，锁眼，窗棂，有火，有烟在屋顶上嬉戏。
院子是安详的，晒着一簸箕一簸箕从山里摘的野茶，竹竿上挑着各种被太阳晒干了的野蘑菇；鸢尾、含笑，洁白香浓的栀子，细细森森开了一院，和这座山中万千植物样，都是秋其深爱的。冬天来时，她把它们挪进屋，和家人一起取暖。
背包客也会误入这条小径，举着相机，询问些植物的名称或有关这座老别墅的身世。秋其会含笑告诉他，他摄下的那朵花叫含笑。他们不知道这个清秀美丽，长头发的女子是谁，不知道她叫秋其，不知道大山予以她纯良温净的性格，以及丰厚的内涵。她的心思，是座博物馆，里面盛满了山川、河流、时间、人物、图案、青草般的气息。她是自然的，她的思绪像曲折的山道，柔韧的山风，绵长而悠远。
秋其也在廊檐下扫落叶，收拾孩子的玩具，用笔记本记下一些零散的思维。那些朴素柔和充满恩泽的文字可以激发我的灵感、表述，以及对生命的另一种体验。所以她柔美的灵魂不单单只属于自己，那是山顶流下的清泉，每一个路过她湖泊的人，都会照见自己。
她说下雨时，那些雨点打在铁皮瓦上，以三级跳的形式再跌落在一楼地板上；她说晴天，是从窗帘被染红的那刻开始的，她搂着叮当，那些美丽的线条穿过松软的棉絮进入叮当的身体，孩子熟睡着，小手掌里还安静地握着一片，而大山早已被唤醒。
她在她的书房里给我写信，那些小信像蓝色的雪片飘入我的窗口。搬家时，我曾卖掉过书。她说：想哭！每一本书，都是静静围绕自己膝头的孩子，也都是我们转过身去的昨天……”那一刻，四壁的纸张是温柔的，时间静静流淌在每个细节里，她用眼睛深情地抚摸着，它们都是她的孩子，她给它们以安全的臂弯，引领着到达一个光辉的所在。那些哲人都是我们回身的亲人！
就像在一座大山面前，她是那么庄严，是女儿也是母亲！
她在信里说：“真正爱山敬畏山的，是山林的土著和她的山民。守山的山民走了，商人多了，山热闹了。今天散步走过戴笠别墅和西哈努克亲王别墅，天下起毛毛雨，在那庭院里站了一会儿，不知为何泪流满面。显然不是为了来去匆匆的著名政客和领袖。”
合上小信，我呆呆地望着窗外香樟还没来得及换掉的叶子。知道她心疼什么，为何落泪。我们迷恋的时间走了，生命里的根须轻而易举地就被折断。那座山不再是过去的那座山，没有等我，美好的影像只留存在曾经的纸上，秋其的文字里。那座木屋也没有等我，都将不复存在，这也是她半年来纠结低落的原因。她深爱着它们,每一片叶子，每一条溪水。
她说她收到了我的新书，带了一本放在办公桌上。左边是普里什文的《鸟儿不惊的地方》、苏子《东坡志林》，右边是林文月《京都一年》、阿姜查《森林里的一棵树》。她说我会喜欢这些邻居的，她把我和一切美好的事物放在一起，不管我是否惭愧。
她说里面的文字她都熟悉，现在以一本书的形式出现，忽觉隆重。我题写的几个毛笔字也让她感动，写字是日课，一笔一画且行且珍重。“隆重”多好呀！但那不是纸给的，是秋其。就像她一直想给一座大山以隆重和祝福，但办不到。人都是轻的，尘世间的一根羽毛。
三
先生在朋友圈看到我生病的消息，发来秘方，嘱我坚持泡腿，喝生姜红糖水。先生还给我画了画像，我生平里的第一张画像。那么像我，五观神态及散发出来的气息。油画是漫长的，需一遍遍上色，干了方能继续。我不知道先生用了多久的时间，一个月还是半个月，总之，从这个冬天开始，就在酝酿。雪一直在下，天气极寒，白白的一片，十多年没有过的场景。只要稍停，先生就去画室，打开电暖气，安静作画。
?先生是位老人，每天看书，习字，挤公交，烧三餐饭，有时还拉着米袋子上楼，中间往往歇上几歇。先生简朴，一身布衣，隐匿在这座小城。我不想用任何形容词来形容他，那些东西都很脆弱空洞，他身上的仙气是漫长而严肃的岁月给的，也是艺术的转换。我曾开玩笑说，先生即便掉到灰堆里，都有出尘之美。的确如此，有些东西是遮不住的，哪怕再大的苦难与疼痛。
先生轻盈，心里只有艺术，画着画着就忘记了时间，那种状态真好，松针落地，一片寂静。“给内心世界以自由，打开一切闸门，你会大吃一惊的发现，在你的意识里，关着远远多于思想情感和诗的力量。”先生就是这样的人，是人世间留给这个古城最美的礼物。而画像，是我病中，以致一生收到的最美最珍贵的礼物。
我从不未向先生索过画，更别提画画像。就像我不喜欢别人向我索文样，每个人的劳动都应是喜悦的，那是内心的光芒，不被浮云遮蔽。我更喜欢距离，那是对他人的尊重和自我固守的自尊。先生用了稳重的咖啡色调，大公报做底，衣服的领子高而贴服。照我照片画的，只是置换了年代，像一张老旧底片的翻拍，那是唤不回的记忆，对美和一个时代的追忆。
先生从来不运作自己的画，他学生画作的价格已然不菲。先生是安静的，很多东西打动不了他。还艺术以初心，他一直这样做，就像他十几岁时捡烟头，那时的烟头没过滤嘴，烟丝烧不尽，拾得多了，可换分分钱，好久才能买一本美术方面的书籍和文学上的著作。《金蔷薇》就是这样来的.，如老沙梅样，他打首饰，先生买书。他们都在淘金，都很纯粹，现在依旧是，所以我敬爱这种人生。
四
前几天我出去买菜，天是阴的，风摇动着香樟的树梢，并不觉得冷。是春天的风，恹恹的，绿是老绿，并没些许新意。梧叶还没掉光，焦脆地挂在光秃的树杆上，风一吹，哗哗作响，似干花。这样的寂寞真好，如贴上去的简笔，只是一个轮廓，没太多的意象和心事，离冬不远，离春也不近，就那么清寂着。
一棵树总是美的，春天时鲜嫩，毛茸茸，有粉的声音一层层发生，耳膜是鼓的。纱帘外新煮了茶，白软软的，洗透了的香。春就是这样，飘忽着，一片叶子往往比一朵花更温和，更长久，更像春天。即便到了秋，通体黄透，一大片一大片往下掉，也是别致的。在路上，被风簌簌地刮过来又刮过去，那么惆怅。每晚散步，卷到脚边，俯身拾起一片，带回去放在飘窗上，夜便殷实起来。
季节，只不过是随手拧亮的一盏灯，时光是矮的，笼着伏案的人，那层暗桔色，柔和而考究。安静里，多少人睡去，又有多少人安静地醒着。
风扬起大衣的摆，慢慢地走着，并不急着到菜场。身边的门面都熟悉，生意并不好，冷冷清清。没戴眼镜，世界是模糊的，看不清任何人，这样倒好，仿若路上只有自己，街道也就变成了一个人的街道，那么空旷，如在旷野。
很羡慕那些不知疲倦的车，没有归期似地一直往前开。心里想着要是不买菜就好了，便可节省下时间做些喜爱之事。
菜场里没人等，熙熙攘攘净是些陌生的面孔，只有一次看见自己的爹妈提着袋子站在那选菜，袋子里装有香葱，绿绿的。我抱了一枝梅，夹了叠宣纸，远远望过去，老太太穿了件鲜亮的袄子，戴了顶帽子，半指手套，低着头，很干净的样子。帽子是我买的，一眼的喜气，安稳得像年画。生命奇妙，俗人俗事的光环，亲切到到哪都能碰见。
还有一个卖鳝鱼的，脸上有条疤，红赤赤的，是个女人，四十来岁，也卖螃蟹、黄颡和财鱼。我每次去都找她买。她没门面，只在路口进去不远处就地摆个摊，两个盆子，一块板子便是全部的家当。她麻利，笑得也轻盈，一边低头做事，一边应答着，偶尔抬头，也是明媚的。她收拾鱼，回身从摩托车龙头上扯下袋子，撩起旁边盆子里的水洗手，在围裙上擦一把，接钱数钱找钱，动作像流水。阳光暖暖的，照着简陋的菜场和她的脸，那么好。她不丑，挺好看的。
关键是她对我好，鳝鱼卖别人35元一斤，卖我28。28是我还下来的价格，也就成了惯例，不管年节，她就这么卖着。即便饭馆成盆成盆的要，也比我的贵。她不关秤，高高的，还价也不反感，嘴里笑着说卖不起，却一如既往收着老价钱。她卖的是野鳝，真正的黄鳝，个头肥大，炒出来鲜嫩，肉翘翘的。
有一次，我买了她的螃蟹，是公子，又跑到里面称泥鳅。贩子问多少钱，咋不买她的，也是个女的。我询了价，她说58，我说我买的价格你卖不起，她问多少，我报了价。她说下次来，我也这个价给你，可知菜场的水有多深。一个男人过来，并不还价，提着便走，这点女人总是显得琐碎小气。
每次去，依旧寻巷口的女人，有时候走过去，又倒回来，重新找一遍。她若不在，便很失落，向旁边摊位打听，卖花的告诉我，她家里最近有事。能有什么事呢？心里不免嘀咕起来，是不是儿子要结婚了？这一想，自己倒笑了，纯属杜撰，于她知之甚少，有没有儿子，真不知道。也会想她是不是病了，水那么深，天那么冷，那双手泡得那么白。又想她脸上的伤咋来的，年轻时是否有过噩梦，现在过得好不好，爱人待她若何，一连串的问题。
总之。我开始惦记她，在这个菜场，从没这样惦记一个人，就像这个午后，我在键盘上想她，并写下有关她的文字。有一次，等了她一个月，要还她十元钱。见时，竟有点小兴奋。她说，不急的，你，我还不放心！
有个买芋头的老太太也好，七十多岁，胖胖的，低头坐在一个小木凳上修芋头，那么专心，花白的头发搭在前额。市场闹哄哄的，独她静，像尊佛。她修的速度赶不上卖的速度，五元一斤，恒温，年节不变。只要碰见，也准会买。回家改刀，放点葱姜蒜粒，伴点红辣酱，上笼一蒸，白白的一盘。有时只稍许点点盐，清淡着，像刚长出样
五
昨天短信提醒，云柜里有快递，过十分钟又提醒超时或出现异常已被派送员取出。停下手里的笔，跑到门房找了找，无果；又冒雨去云柜输了密码，提示这个号没待取件。遂疑惑起来，越发想知道是个什么物件，给快递公司打了电话，折腾几个来回。快递小哥说还在云柜里，拿出来，又放了进去，云柜最近总有点小问题，实在不行，明天他过来取。
没想到深夜十一时许，刚熄灯，有电话进来。拿起“喂”了一声，对方竟踟蹰起来，说是不是睡了。我问是谁，他报了身份，说把件取了出来，在楼下等。望了一眼窗外，枝摇叶颤，雨点噼啪，忙穿着睡裤跳下床，打着赤脚，想找件袄子穿。一想还病着，凉不得，遂向客厅捂在沙发上看电视的爱人喊，烦他下去一趟。
想着，这个小哥真有意思，这么晚了，又是风又是雨的，还记挂着。
另一个快递小哥也有意思。前几天，买了一条手绘的裙子，打开一看，远不是那么回事，质量草率得要命。没上楼，转身直接塞给他，烦他帮忙寄回去。快递小哥说，那你得和对方说好，我说不会，才学网购。他说那也得打个电话。一摸没带，他把自己的递给我，沟通后，我把手机还他，另给了十元钱。小哥回去，给我发来短信，说，他已原单寄回，不用快递费，把钱退我。
用平板看了几部电影，日本老片子，过去式场景，局促的小站，暴风雪的夜晚。小人物小故事，罪犯警察，人情人性，那么纯洁安宁，又那么温和动人，一点都不躁。女人安稳，如雪夜里的小店，不需要太明亮，却是暖暖的。不禁叹息，日本的女人真不错，心里安详，植了香气，有教养，没被打劫过。
每天坚持临两篇字，给老师交作业，老师在那边等着呢。
写到这，忽然觉得老南门外的樱花是不是要开了，若开了多好，雪一样一层层落下，纷纷扬扬的，整个春天就下下来了，巷子里也就染上淡淡的香。
秋雨杂想散文
雨“嗬嗬”地下着，抽打着浮萍，抽打着屋外的什物，抽打着我落寞而寂寥的心。
雨已经足足下了四天了，时大时小，时紧时慢，时沙沙急落，时细丝漫浮，就这么下呀，下呀，加伴着漫天的雾气。我的心情也不由得压抑而沉闷起来。
露露已离家数天了，也不知身处异地的她此时过得是否可好：生活习惯吗?气候适应吗？环境熟悉了吗？........一切的一切此时思来也只有对她的牵挂了。妈近几天话明显少多了，常常一个人孤坐、发呆，想之一定是想念露露了。露露长这么大，一直未离开妈的身边，如今猛然离开，又走得那么远，思念之情可想而知。妈她能不想吗？
我呢？只习惯一个人在窗前沉思、凝想。窗外的什物在雨雾中连绵成一片，渺茫无尽，恰似我多愁，善感，动情的心。这样的情景相对于我太熟悉不过了。多少次记忆，多少回梦中，多少载淡淡岁月的乡愁中，竞全是这雨。雨，多愁的雨，善感的雨，动情的雨.......
岁月的记忆中，总不能忘记孩提时那难忘的一幕。淅沥不尽的秋雨季节，我打着一把破旧不堪的黄油纸伞，踩着泥泞的乡间小道去上学。泥泞的小道湿滑无比，，我穿着大我脚很多的大人雨鞋，高一脚，低一脚地走着。一阵飓风吹过，吹打得路边的树木哗哗直响，吹打得树上的枯叶四下飘零，吹打翻我那把破旧不堪的黄油纸伞。一阵骤雨落下，落在了我瑟瑟发抖的身上，落在我幼小无助的心上。情急之下，我赶紧去捡伞，却因脚下打滑，一个仰面朝天，摔倒在泥水之中。一刹那，全身的衣服被泥水浸透个精光，泥水灌满了我的领窝和袖窝，眼睛也被泥水浸染得泪水直流。简易的书包被摔成了两半，书和文具散落一地，浸没于泥水之中。我狼狈地从泥水中爬将起来，鼻子一酸，一股难言的委屈和心酸顿涌上心头，伴随着眼眶里四溢的酸涩泪水。这就是我的童年，这就是我童年的记忆，那个充斥着绵绵秋雨的童年记忆。
雨还在下着，我的思绪飘忽不定。我想起了前些日子内一科大夫宋高平给我讲的故事。宋大夫讲，他有个堂弟，有一手好厨艺，原先在西安的金花饭店掌勺，月薪一万多。谁料命运多舛，数年前，堂弟突发脑溢血，在各大医院四处诊治后，落下一堆外债和一个因中风后遗症引起的残疾之躯：一个胳膊至今也未唤起直觉，行动也要靠双拐勉强前行。面对如此巨大的家庭变故和艰难处境，堂弟的媳妇最终做出了改嫁他人的选择，留下一个不幸可怜的女孩和堂弟相依为命。失去生活来源的堂弟仅靠村里的低保勉强度日，现租住于本县的向阳新村，女孩今年九岁，现在与村子一路之隔的西街小学读三年级。向阳新村，我再熟悉不过了，每天接女儿上下学我都要从那里经过，坑洼不平的上坡路面，一排排依山而建的二层小楼房让人明白，这是一个巨大的城中村。好几次从那里经过时，恰逢路对面的西街小学上放学，一大群身背书包的男孩和女孩从那坡路上或上或下，他们大多为进城务工人员的子女。自从宋大夫给我讲了那个故事之后，再逢此情景，我都会不由得留意起那些孩子们。我想，也许在这群孩子当中就有一位恰是宋大夫堂弟的'女儿。她每天穿着亲邻们接济的衣服，在学校也许常会遭受其他孩子的嘲笑和欺辱，回到家里还要为爸爸做饭、洗衣，喂药等。一个九岁的女孩，她要肩负成人的重担，边上学边照顾残疾的爸爸，那是何等的坚毅和刚强呀？！而在这样一个多雨的日子里，女孩的生活又将如何呢：有生蜂窝煤炉的干柴吗？家里的米面油还有吗？院子里提水方便吗？她有一把可以遮雨的雨伞吗？.........我的心不由得揪了起来。
雨还在下着，我依旧在窗前沉思着，凝想着。我想起了生活，想起了贫困，想起了疾病，想起了窗外的一切什物，以及与这些什物相关联的一切。
打杂杂想散文
“他原是水师出身，自己知道并非文人，更不是学者，他的工作只是打杂，砍柴打水扫地一类的工作。如关于歌谣、童话、民俗的搜寻，东欧日本希腊文艺的移译，都高兴来帮一手，但这在真是缺少人工作的时候才行，如各门已有了专一政的.人他就只得溜了出去，另去做扫地砍柴的勾当去了。因为无专门，所以不求学但喜欢读书，目的只是想多指导一点事情而已。所读书中于他最有影响的是蔼里思的著作。”
无意间读到周作人这段夫子自道的文字，心头猛地一热——大师就是这般可爱，绝不会为自己的一世英名滔一滔一不一绝，他总把自己放得很低很低，直低到尘埃里生出花来。细想何尝不是如此，我们这一个个皮囊里装的生命个体，本是不花一一毛一钱来到这世间，无论际遇如何，已是大赚特赚。而在空蒙浩渺的宇宙空间，在缓缓流淌的历史长河里，不过如一粒尘埃，偶遇一阵轻风一片流岚，便如秋风落叶般邈不知所终（可也没有什么凄美遗憾之感）。我们于这世间存在的乐趣，不过做了点自己喜欢的事，比如打杂，比如打水扫地，比如喂马、砍柴、种下粮食和蔬菜面对大海。其余，不过在虚掷光阴而已。
一直很喜欢郑板桥自况“青藤门下走狗”，徐渭性情洒脱，化功天成，自非板桥努力所能及，但，“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好。”那种作为晚生后辈恨不能同世相交恨不能为之打杂的遗憾，那种全副身心投入满心满意的欣赏与崇拜，让人动容并心有戚戚。苍茫人世，总有一人值得倾心爱恋，不管他以何种状态存在，能与你相知相通，便是一种幸福。我们的期待如灿烂的花一蕊，等待与蜂蝶的一场别样邂逅。而这种邂逅，常常是在一个宁静的夜晚，万籁俱寂，星月相伴，一簇小火苗打个激灵从心底窜起，疯狂漫延成一一团一熊熊烈火，于火光中微笑：原来你在这里！千百年来你一直在这里!
也许，我们生来就是个打杂的：白天，我们为生存打杂；夜晚，我们为内心打杂。白天，我们为别人而活；夜晚，我们为自己而活。哎，人生已是短暂，还要为无法摆脱的琐事耗去大半的精力，想想真是不值。
雨中杂想散文
谁伴明窗独坐，我共影儿两个，灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无奈，无奈。
----题记
天气越来越冷，今又飘起了毛毛雨，撑着伞走在校园里，很安静，所有人不是躲在寝室里，就是无奈的坐在教室。唯独我，撑着伞走在雨里，无厘头的胡思乱想。
在这个校园里，或者是在这个世界上，其实不论怎样我们最终都只有自己一个人，不论路再长再远，风再冷再猛烈，雨或大或小。
急流勇退，在形势抛弃你之前抛弃形势，即使穷途末路，也应该化成胜利而归。太阳有时候也会隐藏在云彩之后，这样我们就看不到落日西沉了，令我们猜忖它到底是落了呢还是未落。
年少的我们，在来时的路上追逐，在离去的时候也带着笑意，青春的我们，越走越孤独，越走路越陌生，也越走越远。“在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的`时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无暇的美丽。若不得不分离，也要好好地说一声再见，也要在心里心存感激，感谢他给了你一份记忆。长大了以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山岗上那轮静静的满月。”这就是“无怨的青春”。这世间，所有的，不论快乐还是苦难，只要是属于我的我都愿意接受。若你问我信不信命，我只能说我会跟随它的轨迹，我乐于接受它所带给我的一切，好的或坏的。
“经历了多少沧桑，额上的细纹那么长，那斑驳的轨迹我叫做成长，是孩子必经历的地方，视线总被美景遮挡，烦恼染白青涩脸庞，恍惚中迷糊了，少年的梦想，旧伤没好又添新伤，孩子不要悲伤，天上的彩虹赐予你，一双翅膀，肆意的去飞翔。”
就算有一天，我拖着重重的身体，走不动了的时候，我允许自己对自己说“我好累”，但永远也不要在心里承认“我不行”。并不是所有的痛，都可以呐喊，也不是所有的爱，都可以表白，我么活着都已经那么艰难，不要过分展现悲伤，这世间没有谁比谁生活得容易。我尽力地想要去做一个让人羡慕的人，但是当所有人都以为我将要登上山顶的时候，我只是一个人走了一段又一段艰难的路。后来才发现，我们都没有自己以为或是自己渴望的那么聪明。可是这就是我们，好好追逐，好好爱自己，好好爱别人，好好哭，好好笑，好好经历我们所必须要经历的挫折和烦恼，总有一天我们会过得更好。
“是金子总会发亮的”，对于那些怀才不遇的世子，这句话给了他门无比的安慰，同时也为他们的成功奠定了坚实的基础。
于是，这句话便从人群之中传来传去，以致于动不动就以金子字喻，余闲来视此现象不由愕然，重理黄卷，略有所感。
首先应确定金子的本身属性，她确实是光泽堂皇的；其次要明白金子本身的价值与他所应发挥的价值间的关系。
非金言金．在大势所趋下许多无才无得者为引起社会注意，纷纷贴金，拥簇沙面．金里包不住铁，早晚当年的风华脱落，却悔恨没买那瓶贵点的胶水．导致那些金块也在黑夜的小胡同中抖动着手中的胶水。
金者言金．心中有底，却也不敢在这句话上押下赌注．在上者的影响下，渐渐走出自我。
在此奉告众金，发亮不是你的目的，时常看看众人手中的戒指，与万人朝拜的佛像。
同时，也告戒往日那些贴金者，你们自身的价值与发展的价值未必底于你的外表。
春的杂想散文
春天的天气，说变就变，像极了一个喜怒无常的人。
在人们的期盼中，气温终于回暖，迎春花，桃花，玉兰花一簇簇争相开放，令人瞩目，令人欢喜，引得蜜蜂流连不已，扇动着翅膀飞来飞去，嗡嗡嗡，空气温润芳香。美了，春天。
但是，这两天忽的又起了变化，仿佛一张温润如花的笑脸一下子令人不可置信的生起气来，一夜之间下雨下雪又下冰雹，唉！真是天意弄人，刚换上新买来的漂亮春装，又不得不赶紧脱掉，重新找回羽绒服，没办法，我冷啊！
这该是个令人捉摸不透的'季节吧，应和秋天并称姊妹篇。只是这春更似多情的少女，既温柔又多愁善感，其中冷暖自知。
冷且冷矣，但丝豪阻挡不了万物生灵复苏的热情。看吧，一棵小草已不余遗力地露出了地面，哪怕只是一寸的光景，此刻它也是那么的开心啊，在春风中笑得左右摇摆，忘乎所以，仿佛在演绎汪峰的那首摇滚歌曲《一起摇摆》。
再看吧，这是一棵什么树？树皮干裂脱落，树干却又粗又硬，它是如此高大，需仰视才能窥其全貌。枝干上竟毫无生机，仍光秃秃的，裸露着躯干。它不动声色，也不招摇，不似小草这般盼春心切，只是沉默着，却有一种遒劲的美。
我想，在这春天里，百花之中夺魁的应是玉兰花。或白或紧，淡淡幽香，端庄大气，总让人爱不够，看了又看。
在春天里，选一个暖阳高照的晴天去春游吧，踏青寻芳，去爬一次山，站在高处，心旷神怡，体会一下一览众山小的豪迈激情。
一年之计在于春，这是一个欲望萌生的季节，是雄鹰，就该展翅翱翔，有梦想，就要尽全力去实现它，不要一直幻想，因为那是没有用的。
春天来了，带着冷，带着寒，仍不温存。但这又有什么关系，我们要做的只有完善自己的性格，拥有一种对生命的虔诚。
相信吧，你若够好，自会赢得先机。所以，一定要厚积而薄发，向世界证明自己。
喜欢文字，喜欢阅读，喜欢写故事。不忘初心，随心所想，记录生活的点点滴滴，于平凡之中见真情。
病中私语散文
又是一个不眠之夜。昨夜神情恍惚，梦不断。
今晨，窗外阴沉的天与昨日的艳阳形成显明的比照。突然，一阵秋雨哗啦啦下个不停，地上满地的白珠跳跃。秋雨知寒，躺在病房洁白的床上，任思绪飞扬。40多年的人生，已有4次住院的历程。虽说每次躺在病房的病因不大相同，可每次的'心情大多是忧郁的。谁都希望拥有健康和美丽的人生，可天怎么都能随人愿？只有坦然面对每次的病体缠身，细想内心那敏感的神经是否真能彻底的坦然呢？麻烦家人护理就是内心最大的不安和愧欠，想想自己又曾为他们付出过多少呢？感觉自己成了家人的负赘，有将这份实实在在的亲情铭记于心，感怀于心，亲情无价。
术后已有4天时间，身体在家人的精心护理下，开始复原，身体一天比一天好。回想那天外甥对我说：姨，你从手术室出来，清醒时第一句的话就是“全切了吗？”。我很愧疚不已。我只担心自己身体的某个部件是否完好，而自私的忽略了手术室外家人的那份忧心。原来自己竟然是那么的渺小和自私，全然不顾家人的忧虑。或许多少年后，这还是一个难以打开的心结。但是我知道，我会更加爱他们。尽管我不能为他们做什么，但我会独善其身，用宽容的心去善待身边所有。
傍晚，稍停的雨又突然哗哗发着声响敲打窗台，院子里的梧桐随风雨摇摆。难道说是上天为我的体弱多病多灾多难流下了天泪？因为感冒，每次的咳嗽震动撕扯着伤口的疼痛，间或气短使我呼吸困难。试着体位的变化感受着怎么才能缓解不适。夜深人静，寒意袭人，幸好有深爱我的家人的陪护，暖意流淌在血液里。即便是低烧，我也是温暖的。已是凌晨2点时分，睡意仍无。但也得就此落笔，为那些深爱我的人，哪怕是闭目养神，我也要去休息。
隔壁病房突然传来新生婴儿的啼哭，清脆响亮。是啊，人生就是如此，每天都有鲜活的生命诞生，那么也会有离去的灵魂。天堂有离歌吗？红尘滚滚谁是听者？把自己赋予这大自然吧，静静的睡梦，聆听夜色的沉吟，只把你揽入梦境……
病中呓语散文
我……病了，高烧37.5，这不算什么大病。
人总会生病的，谁也逃不过。任你是健壮如牛、身强马壮，都会生病。这都是正常现象，可是我发现一个致命的问题：那就是如果，我高烧到昏迷，或者人世不醒，又该怎么办？
我不能呼救，我不能逃脱这伤害的病体，我只能接受他，与他作抗争。可是，我又能怎样呢？我能做的是，拼了命的呼唤，用尽最后的力气挣扎，无论如何绝不可以，也不能就这样躺着，因为这样就真的是等死了。
和往常一样被闹铃叫醒，可是不愿起。浑身的酸痛像做了许多体力劳动一样，挣扎着爬了起来。洗漱完后出门，迎面吹来的凉风像春风一样的轻柔，和煦的阳光似夏日午后的温暖，混身的清爽感觉，像脱了壳的蝉，像蜕皮的蛇虫，更像破茧的蝴蝶……在腾飞，也在翱翔。
然而，昨夜的挣扎却还历历在目，依稀如梦的痛苦哟，总算过了一个段落。
夜半三更，在痛苦的咳嗽中醒来，那巨大如雷的咳嗽声，在屋子里回响着，透不过气的我嗓子里堵塞着异物，心肺的衰竭到像是闷倒的绝望，快要死亡般的挣扎。蹒跚着奔向卫生间，连续多次的咳嗽终于在催促下得到缓解，“哇”的一口吐出了一口鲜红的块状物体。呆了半响才回首一看，确认就是淤血。原来这些天一直困扰我的就是这个东西，凝聚成块了，堵塞了我的呼吸系统。还好危急时分醒来，不然就此一命呜呼了也未可知。
之后再难入眠，想这些年，一个人寄居于此，生死挣扎着，为着未知的盛业，为着未知的梦想寻觅着，却不知已是伤痕累累，倘不为人知的客死异乡，又是谁为我收尸……家是很思念的，梦想也是向往的，然而忧虑成疾的我又该何去何从呢？
我不是不爱惜自己的身体，我不是不照顾好自己，我只是偶感风寒，我只是偶被感染，我只是不小心就起了火，发了烧。我不能责怪，更不能哀怨，我只能挣扎。那旧日的小伙伴不知道我的病情，那遥远的`亲情解不了远怨。
你看，我是多么的无助呵！北飘的我受尽了这病痛的折磨，也受尽了这病痛的冷漠。任你每日节衣缩食，想尽一切办法的省吃俭用，为的是某时的开销，可是病痛不管你那许多，他所知道的就是折磨你，给你痛苦，给你无助，让你哀求而不得回应。任何时也不会屈膝弯下的腰，此时也只得趴下，比屈膝、比弯腰还低上一倍、两倍、甚至五至十倍。
曾几何时，年轻体健的我们为着些许的病痛几乎可以置之不理，该吃吃，该喝喝，该干嘛就干嘛，可是也无法逃避这恶性病痛的折磨，无法逃脱岁月的摸索。
呵！我可悲的人生，我可悲的骄傲与自豪，凭你如何的执着与冷漠，都得用尽了气力，用尽心思求助，到最后让人同情，让人可怜，这或许就是命之殊归同路吧！
曾经的“非典”与我无缘、曾经的“禽流感”与我擦身而过、曾经的“甲型H1N1”又巧离只身。还记得当年的甲型H1N1，一个可怕的病毒疯也似的传播着，不小心将整个公司的人都传染了十之八九，那时的我是多么无肋呵！也根本没有意识到这病毒的可怕，依旧是检查体温、验血、输液，赔尽了存款，也受尽了折磨，最后终于熬了过来，全公司的人都熬了过来。那以后，每每谈及，都告诉自己有点非一般的抗体，任他些许的病毒你奈我何？
可是这病不是谁都能预测的，更不是谁都能把握的，天知道什么时候就病了。天知道我犯了什么错要我偿还，天知道我为着哪般的忧愁而忧虑成疾。回首的往事已经些许片段，为着不再伤痛，不再忧虑成疾，刻意删除的记忆，刻意喜悦的难过。
这些年的挣扎、痛苦、无助，这些年的不积极生，也不积极的死，这些年的彷徨。让我某种的醉生梦死，似天下人欠我几分，似人世不再关爱，期盼而又不信任的人生，是何等的痛苦与无助。
生活应该规律起来，计划也该周详起来，身体更应该强健了，不然都不知道何时就告别了这个人世。乐观着吧，为着未完的梦想，快乐着吧，为着明天的幸福。