那年五月，我骑在村庄边上那堵土墙顶上，用绑着铁钩的竹竿勾着离我最近的那颗麦黄色的杏子时，目光不经意间瞥向了远处，田野上的麦子陡然间已经黄了，那一眼望不到头的金黄，一下子让我吃了一惊。
年少的我是惧怕收麦了，龙口夺食的日子紧张而又忙碌，祖父，父亲，还有所有的父老乡亲，都像投入了一场战斗一样。收割、拉运、摊场、碾场、翻场、起场、扬场、晒场直到入仓，整个过程，我八九岁就参与了。太阳暴晒的痛苦，汗流浃背的疲累，这是我惧怕的缘由。我那时候暗下决心，一定要用功读书跳出农门，不再干农活，尤其收麦。
虽说惧怕，但我喜欢麦黄的庄稼地。麦子成熟后的清香味，一直充斥在我的脑海，充满了我的记忆，在每年的夏收时节，定会让我想起世世代代耕作在那一方黄土地上的父老乡亲们。写他们，我有些犯难，用父亲或者祖父显然是代表不了这个庞大的群体的，所以，我觉得用男人这样的泛概念来指代他们比较合适。
那些时日，布谷鸟总抢在太阳露头前叫响，算黄算割，算黄算割，那叫声不急不缓，徐徐地回荡在庄稼地和村庄的上空，带着清晨朝露的湿润，最后蒸腾在夕阳血红的余晖里。我们烧过青麦穗的那一堆堆的火苗，在我的记忆里还没有完全熄灭，仍有一缕缕的青烟泛着麦粒软软的香甜，萦绕在我的口舌尖上，萦绕在我的梦境里。
不记得是哪个清早了，布谷鸟叫得已不像前些日子那么从容，半空里是好几只布谷鸟，它们的叫声和着腰肢纤软的微微的夏风，远远近近地交响在村庄的上空。这声音，在静谧的晨曦中，绕过树梢，跳下屋檐，穿进窗楣，钻进了躺在炕上的男人的耳朵里。男人立马就惊醒了，一丝睡意都没有了。男人一个骨碌翻身坐起，思谋着哪垄麦田该下镰了，哪把镰刀该换新刃片了。男人忽而就心焦起来，男人匆忙地穿衣下炕，双手提着裤腰站在脚地，屁股半坐半靠在炕沿，伸直一条腿够鞋子，用脚一截一截地把另一只鞋子拨拉过来，拨正了，脚就踩进鞋窝里了，不意间，鞋子穿反了左右，男人却丝毫没有察觉到。
男人走出了屋子，大步流星地走上了田野。他的双手背搭在身后，脖颈就长了一些。这一长，就透出了一股悠闲的形态。男人的脚步是急促的，像敲响在战阵上的鼓点。阡陌交通，草木皆兵，一棵棵麦子直挺挺地站立着，站成了恣肆汪洋的兵海，站成了无数个没有番号的军队。男人正是要去检阅这军队的。男人要在太阳跳起一丈高之前下到地里，要在太阳的万丈光芒长箭一般射向麦子的这个特殊的角度里，去查验麦子到底黄到了没有。一旦错过了这个时间，泛黄的麦子和太阳的光线会合伙欺骗他，使他判断失误，过早地收割了麦子。这是祖祖辈辈传下来的经验，男人心里再清楚不过了。
男人路过门房的窗口时，抬眼看到了躺在窗台上的三把木镰，男人感受到了镰刃发出的冰凉的光辉，但男人知道，镰刀和自己有着同样焦躁而又火热的内心，他和它们，早已整装待发，枕戈待旦，随时准备着出征了。
男人到了他要去的那块麦田边上，踩了一路露水的鞋子已经湿了鞋帮，没穿袜子的脚板和脚趾明显地感受到了露水的冰凉。男人的心思只在麦田里，他顾不上这些。男人蹲下身子，和一个麦穗对视着，和一群麦穗对视着，和一整片地的麦穗对视着。男人伸手揪了两个麦穗，小心地放在手心里，合了手掌轻轻地揉搓起来，片刻后，男人嘟起嘴，一边向掌心一口口地吹气，一边翻上翻下地倒换着两个手掌，随着他吹动的气息，麦芒和麦糠跃出了手掌，散落在挑着阳光的落着蝴蝶和七星瓢虫的麦捎头上。男人端详着手心里才揉出穗的鲜润的麦粒，那仿佛襁褓里的婴儿一般惹人怜爱。男人用手指朝一个方向拨拉着麦粒，一粒粒地查看着它们的成色。男人的表情专注而又庄重，他似乎忘记了世界的存在。最后，男人把手掌里的麦粒一把填进嘴里，细细地咀嚼了起来。不多时，男人脸上露出了满意的笑容。男人手搭凉棚，逆着阳光，望向将将跃上村庄的太阳，望向这一垄麦地的尽头，望向那无边的希望。随后，男人沿着地垄，又背搭了双手，小心翼翼地走向麦田深处。男人走一截，停一会儿，再走一截，又停一会儿。男人重复了两次查验麦穗的动作。男人的身影清晰地融进了那个有着微风的清晨里。见着太阳的风，忽而调皮起来了，腰杆也硬朗多了，一阵阵地掠过了麦田，掀起的一波波的麦浪，远远近近地戏逐着、荡漾着。麦田那头的村庄，也摇摇晃晃地跟着晃动了起来。
我的思绪穿越了时空。我走近淹没了男人腿脚的那块麦田时，男人像在麦田里虔诚的信徒，他并没有注意到我的到来。我惊诧于这漫无边际的黄绿色，我在一个个诗意的晨曦中寻找，寻找那个意欲染黄整个原野的丹青圣手，可自始至终却寻觅不到他的一点踪迹。我徒劳地穿梭在一片片的麦田间，眼看着他一天天地涂黄了原本还绿油油的麦子，我却连他的影子都找不到。他像一个得道的隐士那样，总是不知所踪，但我明确地感知到了他的力量，那是一种无法言说的，能催发万物生长和凋敝的无声无息的巨大的力量。
后来，我开始敬畏自然的任何力量，刮风，下雨，飞翔，跳跃，电闪雷鸣，万里流云，生根发芽，花开花落，等等。无论是地动山摇的洪荒之力，还是蜉蝣蚁蚧的些微之力，一切力量，不论大小，我都满怀敬畏之心，我知道他们被自然赋予了不同的使命。我时常也在思索，自然赋予了麦子怎样的使命？
那片黄土地上，一代代的麦子荣光地走完了自己的一生。生根，发芽，分蘖，起身，抽穗，脱粒，入仓，没有得道升天羽化成仙。这看似一场从麦粒到麦粒的生命历程，实质却是一场繁衍不息的顽强的修行，周而复始，它在几千年不老的光阴里轮回着，并且还会毫不休止地继续下去。而我的父辈们，我的父辈们的父辈们，还有众多的父辈们的父辈们，一代又一代在村庄和庄稼地里出没过的人，都一个个地在尘世间作古了。直至今日，麦子和农人之间，一直是逾越千年的长情的陪伴。
麦黄的时节，我的梦会多起来，我曾经梦见自己一遍遍地走在父辈们走过的田野上，我的足迹会和他们的足迹重叠，那是他们百年前千年前劳作的足迹，虽然那些足迹已经无迹可寻，但我能感知到他们坚硬厚实的存在。那种坚硬和厚实让我无比兴奋。我飞快地奔跑在他们的足迹之上，我的耳边呼呼生风，我跑得大汗淋漓，停下脚步，疲累地躺倒在麦田里，被我压倒在身下的麦子，毕毕剥剥地和我做着抗争。周围站立的麦子，摇头晃脑地声援着它们。躺在这个无边的麦子的海面上，我心头泛过一丝会被它们淹没的害怕，我清晰地听见了自己因惧怕而加速的心跳声……
这一刻，坐在城市钢筋水泥架构的建筑里，我不止一次想象着故乡辽阔的麦田。阳光利箭一样火辣辣地射向大地，它终究阻断不了任何麦子的理想。每一串麦穗都望向天空，像人一样仰头望向天空，它们在思索天上的事情，它们不愿意却不得不和大地做一个彻底的诀别，它们的志向果敢坚毅，它们把自己耗得枯黄。即使等待它们的还有狂风暴雨，它们仍会坚定不移地和风雨抗争，顽强地挺立在田野上。它们等待着，等待着布谷鸟一声声地叫响，召唤着一个个农人走进麦田。
麦子黄了，我似乎听见了母亲站在金黄无边的麦田里，一遍遍地呼唤着我的名字。