故乡的清明是柳的世界，门前插柳人家不多，但是人人都会吹柳笛，而会做柳笛的孩子们总是充满了摘枝的欲望。
每年的清明期间，故乡的柳枝已是吐芽喷绿，外皮与骨木质松弛起来，此时正是做柳笛的最佳时候。做柳笛看起来事小，却是一个技术活儿。首先选粗细均匀、无疤结的柳枝截取下来，然后旋转柳枝用小刀刻断几处柳皮，用脚或手来回匀力地揉搓，直到柳皮打滑为止，然后用嘴紧紧咬住柳枝里的木骨，两手边拧边抽，绿葱管似的柳皮儿被整体褪了下来，选一头捏扁，一件自制的“乐管”便脱颖而出。此时，把柳笛含在嘴里，鼓起腮帮，用力一吹，声音便“呜——呜——”地响了起来，洪亮清脆，给乡村物质匮乏的娃子们带来了道不尽的乐趣。
柳管的长短粗细决定了柳笛声音的高低，细而短的声音清脆悦耳，吱吱的像小鸟鸣唱；粗而长的声音浑厚有力，哞哞的像老牛低吼。你吹一声，我也和一声，做柳笛的技术高低就在这声问候中比试出结果来了。我刚开始懂得做柳笛时，“拜师”于年龄比我大点的小伙伴，但人家“倚老卖老”，不肯教给我。我只好把过年舍不得吃的水果糖送一块给人家，人家才会露着几分得意的神色，有一搭没一搭地教我几招，我赶紧用心去领会，反复试验，很费了一番功夫，才算入了门。
山里人出门就是山野，不晓得那文绉绉的“踏青”词语，如果非要说“踏青”，那吹柳笛就是山里娃最好的“踏青”。清明的一大早，各家出村上坟祭祖完毕后，小伙伴们便聚在一起吹着自己的柳笛，互相比着声音高低，此起彼伏，高昂嘹亮，俨然一场乐器大赛，又好像为迎接春天来临而开的音乐会。还有的使出花招，在柳笛里滴上两滴水，那哨音就有了一种悦耳动听的水音；更有经验的，弄出两三寸长的柳皮儿，模仿竹笛，等距离地扎几个孔眼，吹时用几个手指按着孔眼，不停地交替起伏，便会发出音调简单却也有点像竹笛一样错落有致的“味道”。年纪小点的孩子，做不好柳笛，自然也吹不出好听的调子，那声音好似猪猫狗叫，嘈杂刺耳，但大家的脸上都洋溢着开心快乐的笑容，吹着、哄着，完全陶醉在柳笛奏出来的美妙乐章里了。童年时的生活贫穷，玩具奇缺，这柳笛就是我们最好的音乐了。山村里的清明，也在这一声声悠长的柳笛声里渐行渐走，成为农家最感人的季节。