老家门前有条河，河虽小，却最热闹。每天清晨，从河边传来各种各样的声音，有淘米洗菜的响水声，还有担水洗衣的对话声。在诸多的声音中，让我最难忘的却是棒槌敲打衣裳清脆而有节奏的声音。
记忆中，每家每户都有一根棒槌，那是女人们洗衣时，用来槌打衣物的。棒槌，一尺来长，有竹制，也有木制。夏天的早上，暑气还没出来，母亲把脏衣服放进竹篮，挎在臂弯里，上面横放着一根棒槌，往河边走去。
母亲每次都会在一块光滑平坦的青石旁蹲下，把竹篮里的衣服拿出来放在浅水的地方浸泡。然后，在青石板上摊开衣服，均匀地打上肥皂。打好一件，揉搓几下后就用棒槌轻轻地槌打，手臂一起一落间，“嘭、嘭、嘭”的声音有节奏地传出。把衣服里的肥皂液槌出，再放到流水里漂洗，漂完再槌，反复如此，直到把衣服里的肥皂液洗净。
洗好的衣服拧干水，放在青石板的一角。有时不小心，衣服跟着水流走。这时，棒槌又多了一个好处，一伸一捞，跟水走的衣服就老实地回来了。
在我看来，用棒槌敲打衣服是好玩的事，年少的我，每次跟母亲来洗衣，都会抢下母亲手中的棒槌，嘴里说着，让我来一下。我用蛮力乱拍，搞得头上和脸上飞满水花。但是，拍打没几下，我就失去耐心，把棒槌丢给母亲，嘟囔着说累死人。母亲怜爱地摇摇头，接过棒槌，满含笑意地继续拍打。如果洗厚重的蚊帐、被子，那么棒槌声敲打得更加密集而悠长。
等母亲洗得差不多的时候，村里其他的妇女陆续也来了。三个女人一台戏，河边这时热闹起来。棒槌挥落间，家长里短，嬉笑打闹，红红绿绿的衣服，高高低低的棒槌宛如一幅美丽的乡村画卷。
作家沈从文的小说里，也常常可以听到棒槌拍打声。“河滩上各处晒满了白布同青菜，每天还有许多妇人背了竹笼来洗衣，用木棒槌在流水中捶打，訇訇的从北城墙脚下应出回声。”那有一声没一声，棒槌敲打衣服的声音，传到耳边，清脆、灵动，真好听。
如今，村里安装了自来水，每家每户又买了洗衣机。棒槌那清脆、动听、有节奏的敲打声，只能成为我永远的回忆。