下面小编给大家整理的经典散文桥的味道，本文共8篇，欢迎阅读!
味道散文800字
某个际遇某个点，你会发现总有一些东西是你已经见过的亦或者似曾相识的。历久而弥新，那股熟悉的味道便又漫上了心头，在我们亦步亦趋的中，不断遗忘、不断回想，才会摸索缱绻为一段记忆的牵肠挂肚。
假如不曾相遇，便不会激起那一段甜言蜜语的你情我痴中的无累无休，被长期俘虏的灵魂与肉体分不清晴天与阴天的方向，在我们坚定信守承诺、地老天荒中忘却了现实，在有限的时间内作出了无限的想像。
假如不曾走过，便不会深知那一路光鲜烂漫的拂袖年华深处还有隐忍的伤痛，被强行剥离外壳的灵魂才认清了世界的光怪陆离，在我们细数伤疤、悼念时光中徒增了哀愁，在下一刻来临前倍增了恐惧。
假如不曾回望，便不会忆起那一抹将尽未尽的落日余晖下相伴相知的刻骨，被极端具象的画面才锁住了彼此间的半信半疑，在我们诉说彼此珍重、后会无期中烙印了怨恨，在一生的走走停停中忘记了祝福。
可是，没有假如，那又怎样？
我们会记下相送的每一朵玫瑰、看过的每一场电影、争吵的每一个画面，在无数文字与影像的记录中翻乱过往的记忆，在每一个细节处揪心、在每一个感动处落泪，而后强关记忆的`闸门，麻木地疯狂，任凭时间悄然无息地转换，漫无目的地虚化。
可是，全都记下，那又怎样？
我们相遇，我们走过，我们回望，所有的伤痛与画面都成为了生命中最为亲切的怀恋。当我们把一段记忆尘封，一些人、许多事便在你一生中被标记，经年以后，物是人非，我们无从去考究一路的细节，更无法去判断彼此的对与错，只是那熟悉的味道依旧会弥漫在你生命中的每一处角落。
相遇简单，相伴困难，每一个出现在你人生前进路途中的人都有独特的味道。有的人飘香四溢，陪你走过人生的攀爬期；有的人清香迷人，陪你走过人生的平缓期；有的人流香轻发，陪你走过人生的下滑期。那个陪你走完全程的人，便是一股历久弥香的味道。
每个人的生命中都会有对的那个人，还未出现，只是缘分未到。等待那个陪你走完全程的人，存留那股历久弥香的味道，要把自己武装起来。经得住一段有缘无分的痛苦，扛得住一段既爱又恨的煎熬，感恩每一个给予你或短或长、或大或小与的人，宽容每一个带给你伤痛、泯灭你信心的人，找寻每一个成长的理由，鞭策自己获取每一次的进步。
味道长留，人生赶路，为前行的未知、为等待的伊人，放下哀怨，从明天起，关心自己成长的脚步，做一个幸福的人！
味道散文650字
农村给人的感觉一直都是清新、自然。可我却觉得在秋天，这空气中夹杂着的酸酸甜甜的淡淡柑橘味，会让人在不知不觉中沦陷。
真的，这气味我一辈子也无法忘却。它掺杂了太多我记忆中最珍贵的片段——
奶奶在世时，总是认真、仔细的打理着那片柑橘林，面对我等得不耐烦的时候，奶奶教会了我“做每一件事都必须认真负责”。它随着那缕橘香久久混杂在我的生命的每一刻。
秋天，柑橘用它独特的香味，亮眼的橘黄向世人诏示它的'成熟、丰收。奶奶总是并不太敏捷地爬上高高的柑橘树，为我采摘那酸甜的果实。我吃在嘴里的并不只是柑橘，而且还有奶奶对我浓浓的爱。它也没有随着奶奶的离开而消失。它也随着那独特的橘香游荡在我的生命里，永不会离去。
那秋，那味，那……
也许，在一些并不远，或很远的地方，有那么一些人，一些狗，一些猫，一些草，一些木。他们或她们亦或它们就这样的生活着，为自己，为他人，或什么都不为，都有。兴许他们与我们并无什么联系，与许多人也无什么联系，甚至只是为自己而活着，未可。都是生命，都是存在。
每一个开始，每一个结束。
都灿烂地存在着。
女人有两种，物质和精神的，你不能祈求同时拥有，物质和精神的。
未名觉在时间上跳跃，飞越洪荒大地，香气四溢，空间被翻转，在断层，微笑，微笑。回忆好厚，我竟然穿不透，是不是我不够，射箭的爱情天使，爱情走狗，可恨可怕的诅咒，把我遭受。
昨天，在记忆不再忧伤，美丽不再彷徨的日子，地方，竟然看到了她。好多个季节没看过她了，声音，文字，都没有。而现在，她依然是她。恍然发现，没有她的日子，我依然活的那么灿烂，那么灿烂。一个朋友说过一句话；无所谓，反正天也就蓝那么一会儿。听完，我竟然不知道说什么了，泪打转在眼眶，溢不出来。
黄沙桥散文
在同学群里聊天，老家的同学经常说起，县城里的黄沙桥，貌似黄沙桥是县城最繁华的地方。我对县城很陌生，从小到大，没有去过几次县城。后来，就离开家乡，去县城的机会更少，所以，听同学们聊到黄沙桥的时候，脑海中，会出现几个关于黄沙桥的图片，那只是我想象中的黄沙桥，于是，央求同学给我拍了几张黄沙桥的照片，以解我思乡之情。
同学没有食言，照片很快就传到我手机上，看着照片上的黄沙桥，已失去当年的雄姿，陈旧的如同乡间溪沟上的水泥桥，和现代四通八达、路宽桥高相比，真的是不堪一击，但它却勾起我童年的许多往事……
第一次站在黄沙桥的时候，我大概十岁。我是跟随父母，走40里山路，去县城看我的小侄女。那时，小侄女才一岁，由姐姐帮嫂子带着；那时，我的父母也很年轻；那时我还很懵懂；记忆中的那时，一切的一切都那样的美好。虽然，我小小的脚步，要走40里的山路，非常辛苦，但一路走来，心里满满的幸福，牵着父母的手，兴致勃勃地走在羊肠小道上，哼着自编的、不成调的歌曲。天蓝盈盈的，几乎能挤出水来，几朵白云散漫地在蓝天里游荡。青山绿水，风从耳边刮过，带着初秋的味道。山路，从山脚盘旋到山顶，再从山顶盘旋到另一个山脚下，这大概就叫翻山越岭吧！走完山路，还要走一段柏油路，才能到达县城。
走惯山路的我，走在又直又硬的柏油路上，不一会儿，双脚就钻心得疼起来，疼还不算什么，更让我感到恐惧的是有汽车“嗖嗖”地从身边驶过。几乎没有见过汽车的我，觉得那些快速从身边驶过的汽车，似乎要压在我身上，将我压成一张画，非常的恐惧，但对县城充满美好的憧憬和好奇的`心，让我很快就战胜恐惧。于是，我不停地问母亲：“县城到了吗？”母亲指着前方说：“你看，你看，那儿有一个水槽，架在半空中的那个水槽，走到那个水槽下面就快到县城了。”随着母亲的指尖看去，果然在不远处，有一条很长的水泥管道，横跨在公路的上方，在郁郁葱葱的两座山之间悬空着，显得高大、兀长。长大之后，我才知道那叫水渠，是用来灌溉的。
我看到母亲所说的水槽之后，兴奋油然而生，不停地往前奔跑，将父母远远地甩在身后。站在笔直的道路上，那条横跨在半空中的水槽看起来很近，其实走起来，却很远。当我气喘吁吁、汗流浃背地走到水槽下面，却看不到县城的外貌，我有些生气，更多是泄气，坐在柏油路上，才发现脚心也磨出水泡。这是我第一次走柏油路，柏油路又硬又直，不像乡间小道，踩上去绵绵的全是尘土，对一个深山老林的孩子来说，这种很平坦的柏油路，实在是很难走。
父亲看我坐在地上，实在是累得已经不成样子了。父亲心疼我，毫无犹豫地弯下腰，让我爬上他的后背，父亲要背着我走到县城！我怎么能忍心呢？我从小就胖乎乎的，有吃嘛嘛香的胃口，好胃口当然有好身体，我已经十岁了，大概八九十斤的重量，怎能好意思爬上父亲的背影呢？ 我执意不让父亲背着我，父亲怕我累着了，却执意要背我，于是，我和父亲，你一句我一句地吵起来，母亲夹杂在我和父亲的吵闹中，不知道偏向谁。就这样，我与父亲僵持了很久，最终还是我走到县城。
站在黄沙桥的时候，我突然很失落，当时，我还不知道这个长不到五十米，宽不到五米的桥叫黄沙桥，这个大桥（当时，在我心里算是大桥），桥东和桥西截然不同，桥东是繁花似锦的城市，桥西是淳朴落后的乡村。站在桥中的我，茫然中产生了许多的失落，最主观的失落是我和父母的衣着，我们都穿着洗得干干净净，而且被母亲浆染的平平展展的、出门时才舍得穿的衣服，所谓的出门衣，我们觉得很体面，谁知，站在这些城里人的面前，寒酸让我很不自在，觉得我就是丑小鸭，不！应该是衣衫褴褛的灰姑娘，与他们格格不入。
我站在黄沙桥上，别别扭扭、不知所措、很不自在看着人来人往，越看越不自在，这不是攀比，而是无形中就成了一种对比，一股极大的失落感，在我幼小的心里油然而生，小小的我那时不知道什么叫“嫉妒羡慕恨”，只知道心里不舒服，渴望自己也能穿上一件碎花的连衣裙，白底兰花或者各色花的那种，和城里的孩子一样……
就在我充满幻想的时候，一位年轻的女人，推着一辆半旧的飞鸽自行车，自行车上坐着一个和我年龄相仿的女孩儿，那女孩儿圆圆的脸，白白净净，梳理了一个很洋气的发型，我至今都能记得她的发型，她头发被辫成蝎子辫，盘在头顶，显得很高贵。她母亲穿着裙子，小姑娘也穿着裙子，她们裙摆飘然地从我们身边“飘”过，我羡慕的眼神也随着她们飘到远方，直到她们彻底从人群中消失，我才心里痒痒地跟着父母亲去嫂子单位的宿舍。
那一次，是我去县城最开心的了，父母当天就回去，我留下来玩了几天，小侄女因为是我家晚辈中的第一个孩子，是给我们增辈分的人，一家人都喜欢的不行，尤其是父母亲，这个孩子让他们荣升为爷爷奶奶，隔代亲呀！父母隔三差五都要去县城看看小侄女，所以，让我在城里待几天，陪陪姐姐，帮姐姐带带孩子。我在县城期间，经历我人生许多第一次，比如第一次开水龙头，姐姐切好土豆丝，让我去院子里的公用水龙头，淘淘淀粉。我端着装有雪白土豆丝的小盆子，欢天喜地地去了水池边，看见那一排排的水龙头，傻了眼，那时没有电视，没有让山里孩子从中受益匪浅的传媒，信息的闭塞，所以，在城里人眼里，我们是乡巴佬。
我这个乡巴佬，傻傻地站在水龙头前不知所措――我知道家里水缸的水怎么用，我知道家里煤油灯怎么用，但我不知道这一排排的龙头怎么用？这城里人的电灯怎么用？我端着盆子傻傻地站在水池的旁边。这时，一个中年男人从我身边过来，他和我大嫂是一个单位的，冲我笑了笑，然后自行拧开水龙头，我就看他怎么弄，他很轻松的就拧开了，洗了手，有反着拧了几下，水就不流了，他匆匆地进了家门儿。我试着去拧了一下，没有拧开，我知道是力气小了，就使劲拧了一下，“哗啦”水一下子流出来了，冲走了盆子里的土豆丝。我眼尖手快地移开了盆子，土豆丝才没有被冲完，我不知道怎么处理被冲到池子里的土豆丝，慌失措地端着盆子回家。姐姐看出了我的尴尬，说你是不是把土豆丝冲出去了，我像做错的孩子，楞楞地站在门口，不吱声。姐姐赶快去将池里土豆丝，捞起来扔进旁边的垃圾桶里。
后来，我又去过几次县城，每次去都是走40里山路，从县城回来时又走40里山路，乡下人不管去哪儿，都是靠双脚走着去，再走着回来，没钱坐车，也舍不得钱坐车。每次走到黄沙桥，我都有不同的感触，然而让我感触最深的那一次，也是我最记忆犹新的，好像这之后，我再也没有去过县城。那是一个冬日的下午四点多，我站在黄沙桥上，心情很糟糕，天阴沉沉的，和我的心情一样，糟糕透了。我仰着脸，想将眼圈里的泪水吞回去，但眼泪很不争气地滑落着，母亲拖着病殃殃的身体，和我早上六点就从家里出发，冬天的早晨，天亮的比较晚，六点钟天还黑乎乎的，和三更半夜差不多，我们简单吃了一点早饭，就启程了，等我们到黄沙桥的时候大概是早上八点，沉睡中的黄沙桥，已没有昔日的热闹景象，冷清清的。我和母亲大汗淋漓，因为我们走了40多里的山路，出汗也是很正常的。因为各种原因，我们在县城没有见到像见的人，直到下午四点多，母亲泪流满面地低声说：“走吧！”我当时恨得牙齿碰碰直响，恨这个城市，恨城里人势力，恨城里人狗眼看人低的那份神情，跟在哭泣的母亲后面，除了恨，我不知道用什么样的词来形容我的心情。到了黄沙桥的市场上，有几个家卖小吃的，过了黄沙桥就没有卖吃食的了，我们还是早上在家里吃的饭，一整天滴水未进，母亲没有太多的钱给我买吃的，就给我买了两根油条，一碗豆腐脑，母亲什么也没有买，她只是坐在那儿一直地哭啊哭，我不知道用什么来安慰母亲，母亲不吃，我也倔强的不吃，后来实在没办法，我们母女俩分得吃了那两根油条和那碗豆腐脑。母亲害怕我走不动，站在黄沙桥上想拦截一辆顺路的卡车，那时，乡村和县城之间还没有公交车，再说了，卡车是顺路的那种，可以不掏钱。可是一辆辆卡车从我们身边奔驰而过，没有停下来，我劝母亲，那些手握方向盘的人，压根就把我们母女放在眼里，他们觉得自己，是有工作有头有脸的人，怎能看起一个农村女人和孩子呢？看着他们对我们不屑一顾的眼神，他们得意洋洋的样子，我又生了许多怨气，大声对母亲吼道：“走，往回走，就是把我累死，也不坐他们的车。”母亲不理会我，依旧站在黄沙桥头，向那些卡车招手，那些司机，故意到我们跟前，加大油门一溜烟而过，扬起一股股黄土。我气母亲，恨那些人，倔强地往回走，把母亲远远的甩在身后。
知道母亲在我身后，哭泣更加厉害，但谁知道我的眼泪呢？不想让母亲看见我哭，更不想让母亲担心我走不动，所以，我泪流满面地往前走，等母亲追上我的时候，也是我们走完要走的公路之后，该走山路了，母亲眼睛像两个红柿子，我也哭够了，眼睛也肿肿的。母亲安慰我，也像是安慰自己地说：“这次没有见到，还有下一次……”
谁知道我们走山路的辛苦？谁知道我们没钱吃饭，饿着肚子的难受和心酸？我们抱着欢喜去，装满失落而归，这是我第一次感受到世态炎凉，第一次知道热脸贴冷屁股的滋味，我觉得母亲多此一举，人家不让见，非要去见，自己找虐呢？我当时太小了，压根没有体恤母亲的心情，只是觉得母亲多此一举，人家都对我们不屑一顾，连见面都不让，我们何苦一大早就奔赴县城，自讨苦吃一番，到黄昏还在路上，估计翻山越岭回到家里，天早黑透了。我越想越气，恶狠狠地对母亲说：“以后不要去看了，要去你就一个人去，我可不跟你受这份洋罪。”想想，我们早上在家里吃了饭，在县城里也就吃了一根油条，半碗豆腐脑，走了老半天了，这会儿早都饥肠辘辘，饥渴难耐却比不上心上的伤痛，人穷志不穷，对我们这些穷人来说，自尊心伤不起啊！
母亲看看天色，催促我赶紧爬山，这座山很高，但是在乡下人眼里，不算什么，我和母亲用了半个小时就爬到山顶，随着山梁，再走二十几分钟，就到我们家的后山上。天麻麻黑了，后山上有狼洞，洞里有没有狼，我不知道，单听这名字，就让人毛骨悚然，但是在以前，狼洞里真的有狼，我一个堂姑姑就被狼吃了，现在有没有狼，谁也说不清，我和母亲加快步伐，好在是下坡路，我俩就跑着回家。回到家里已是黑天黑地，伸手不见五指，我和母亲吧啦了些剩饭就睡了。
后来，我再也没有去过县城，不是我生气，而是不久我就离开了老家，时隔多年，当我再次看到，这张黄沙桥照片的时候，关于它的往事在脑海里萦绕着，照片上的黄沙桥，已经没有记忆中的模样，但是发生在它身上的，属于我的往事，让我从这些往事中获得了许多受益匪浅的人生哲理，让我铭记于心……不过，现在想想我挺感激，感激黄沙桥给我的记忆，感激在黄沙桥等车时，那些卡车司机对我们不屑一顾的眼神，还有他们洋洋自得的样子，如果当年没有这些伤心的事情，我不会这么奋斗，也不会毅然决然地离开家乡，生活就是这样子的，有阳光的地方必有黑暗，我们处在阳光的背面、处在黑暗里的时候不要泄气，因为黑暗，才让我们更加努力的去寻找光明！正因为有了这些悲伤的往事，才让我明白了，经历了就是财富，就是成长，有些路必须自己去走的，不管这条路有多么坑坑洼洼、有多么泥泞，路上隐藏着什么样的危险，但还是要勇往直前的一个人去走，靠人人会跑，靠山山会倒，这个世上的一切都要靠自己，因为，你的努力、你的付出、你的坚守，会给你带来你想要的生活。我特别相信：“峰回路转，柳暗花明”的事态，深信痛苦的背面，一定是快乐，生活是甜中有苦、苦中带甜，生活会让人从绝境中收获一线希望，在希望中找到了自我，找到了自我，人活着才有意义！
月亮桥散文
冬天，夜晚很冷，冬夜，月儿很亮、月色缠绵。
冬天的夜晚总比白天漫长，不经意间就会“月影婆娑树影斜，寒意渐浓路人稀”，每当天气晴朗的日子，伴随着夜幕降临，月亮也会悄悄地爬上山头，让冬夜不那么漆黑、也不那么孤寂。
这个周末恰逢农历十月十五，天朗气清，因为是冬闲季节，家里也没什么农活，吃完晌午饭就早早地坐在了热炕上，闻着焦乎乎的味道，享受着热烘烘的温暖，迷迷糊糊打起了盹儿。睁开眼睛的时候已经是夜色朦胧了，抬起有些恍惚的睡眼，看了看方格子玻璃木窗外面，一地的白光甚是耀眼，急忙披上外衣匆匆来到院子里，抬头望去，一轮圆月悬挂在天空的东北角，像极了传说中紫禁城里才有的夜明珠，却真正比它要硕大很多倍、也要明亮好多倍，周围散落着几颗星星，一眨一眨的闪烁着，像是在朗诵着那妇幼皆知的“举头望明月，低头思故乡”。夜空下，远处的山轮廓清楚、历历在目，在一片银光的妆点下不再沧桑，反而柔和了许多，近处的房屋更是犹如白昼般清晰可见，一抹洁白照射过去，与地上的影子斜斜的相依在了一起，让人分不清到底是房子还是影子。庭院里的桐树早已掉光了叶子，交错攀爬的枝条被月光打在地面上，就形成了一张巨大的'蜘蛛网，一片片干枯的落叶就像是一只只硕大的蜘蛛一样攀附在上面，花坛里几朵还在绽放的粉红色的月季，在月色之中实实的多了几分妩媚，忽然一股风刮过，满地的“蜘蛛”迅速的前行，娇媚的“美人”频频起舞，风起它行，风停它止，好像在为一支和平之师践行，那柔美的舞姿一定让士兵气势大增，那威武的阵势绝对让敌人不寒而栗……
月亮，一点一点地升到了黑夜的顶峰，又一点一点地滑向了西南方模糊的山峰，时间也已经划过凌晨的夜空，自己却仍然没能熟熟的睡去，朦胧中看见那皎洁的月光透过方格子木窗，在眼前变成了一个个小小的方盒子，在那月光盒子里填满了美好的愿望，让月亮带去美丽的天堂，在天堂里架起一座月亮桥，让相思的人儿永远相依。
永济桥散文
涟水河忘记了和时间的约会，调皮地停住前行的脚步。天空低头察看，不经意间，被涟水河收藏。单纯的淡蓝色，弥漫开来，占领了整个世界。或许是不满淡蓝色的征服，或许是不愿我生活在梦幻中，她用一条坚硬的灰色线打破淡蓝色的同一，又善解人意地送我一丝神秘。三条柔美的弧线与水中虚拟的弧线巧妙地结合，三个奇妙的圆引我无限遐想。就这样，被她迷住，渐渐走近她，她有一个美丽的名字——永济桥（现在叫大埠桥）
娄底市东郊西阳乡涟水河畔那柔柔的水面上，永济桥以优雅的姿态站立着。日渐宽阔的涟水河床，丰厚的降水量向她发起挑战，不长不高的她像极了南方娇小的母亲，力不从心仍然倔强地守侯着她的孩子和家园。不远处的大埠铁路桥和离此大约一公里的大埠公路桥是两个懂事的孩子，接过了母亲的重担，又默默守护在母亲身边，让她歇息颐养天年
小心翼翼地踏上巨石夯拱而成的石桥，越过玩球正欢的小狮子，桥西侧“永禁车轮”的四个大字，让我不由自主地将脚步放轻，再放轻。护卫大桥的石狮仿佛满意我的举动，天神般威武庄严下露出一丝憨态的温情。情不自禁地伸手抚摩石狮，麻麻的感觉从指尖滑过，悄悄地渗进血液，慢慢地游走在心间。用心观看，清晰可辨的狮毛，令我叹服不已，这是一颗怎样的心在雕刻？激动之后开始了我的寻觅，巨型条石打造出一个封闭式桥栏，给桥中央竖立的水将军石庙提供坚实地护卫。石庙正中的“永济桥”和两旁的四字短语：“长资保障，共庆安澜”，“永寿金石，济世津梁”静静地传递着造桥人的美好愿望。石庙中供奉的水神杨泗将军，庙顶灵动的双龙，庙底座的麒麟坐骑和桥面正中的圆形石雕云龙图，再一次将先人向往美好生活，祈求神灵庇护，“共庆安澜”之意表达出来
斜依桥栏，听微风低语。“修桥铺路，造福一方”乃仁德大事，以成绍秀、彭松岩为首的组织者捐募了黄金一千二百余两。修桥资金到位，谁来承建此桥？三个石匠都想“竞标”，各自打造一件物品，呈送大众评品。一只精巧的石雕算盘，九十一颗珠子滴溜溜转，灵活无比；一只缕刻的石雕鸟笼，横杆上站立的小鸟轻巧地旋转，玲珑剔透；一只由两个半边水缸合拢的石水缸，将水倒进去，滴水不漏。精美的算盘、鸟笼，技巧上的功夫一流，但修石桥要求结构严谨、坚固耐用，要的是结构上天衣无缝的真功夫。打造水缸的石匠领头修造了这座永济桥
蹲在桥正中，触摸着麒麟和云龙图，不过是供人行走的桥梁，先人为什么要花费如此巨大的'人力、物力和时间，不厌其烦地在石头上描绘雕刻极为繁缛的花纹呢？想起了列维布留尔的一句话：“图象与被画的和它想象的被它代替了的存在物一样，也是有生命的，也能赐福或降祸。”原来，先人以极大的热情，用最先进的艺术手段，用虔诚的心雕刻出代表中华文化的动物形象承载着先人们神秘的宗教信仰
再思“永寿金石，济世津梁。”简单的八个字把桥名巧妙地包含在内，亦有更深的宗教意义。“永济”，即永远从此岸走向彼岸。“津梁” 出自于《国语》，亦有接引、引导、济渡众生之意，如《敦煌变文集维摩诘经讲经文》：“若要抛离生死乡，须知内外作津梁。”恍然大悟，此桥蕴藏着东方文化的精髓，先人花费巨大人力、物力和时间是为了此桥真正实现“永寿金石，济世津梁。”
经历几百年风雨的永济桥用不变的姿态履行着神圣的使命，等待着愿意到彼岸的人们！
桥优美散文
听过很多桥，见过很多桥，也走过很多桥，但在我生命里留下深深烙印的却是小时候的两座桥。
一是老家门前那条小河上的桥。那是每年春天开河的时候爸爸花费好几天时间架成的。我的小学就在河对岸，那是上学路上必经的一座桥。
农历二月，万物复苏，大地回春，江河解冻，春暖花开。小河的冰也慢慢融化，最后裂成大大小小的冰块，夹杂着水，白天缓缓地移动，晚上又连成了一片，以至化了的河水渐渐梗阻，从而上涨，河面越来越宽，河水越来越深。我们上学就会面临一个问题，不能溜着冰过，也不能趟着水过，只能架桥。在当时，架桥的事一直是没有人管的，早先家里有小孩上学的家长联络合伙架，但没多久就因为一些人总是不愿意出力而导致解体。
爸爸从不计较这些，别人不架桥他就自己架桥。
爸爸在十几里外的乡政府工作，每年春天，他最放心不下的就是我们几个孩子上学过河的安全问题。他的工作主要在晚上，所以架桥期间只能选择早上回来，劳碌一天后，赶在天黑前再返回去上班。
架桥时，爸爸将家里事先砍下晾干的三四十棵半大柳树拖到河边，再从山坡上搬来几百数千块的扁平大石头，然后穿着长筒水鞋，把石头一块块抱进河里砌成桥墩，一般视柳树干的长度和河面的宽度选择十来个点，一个点砌左右两个大大的长方形的墩，再用两根柳树干平行地嵌架在桥墩上面把两个点连接起来，最后在两条柳树干之间压上大石板，一段一段，直到河对岸。河水两边泥淖或者水涨后溢出来的地方则铺上大石块垫脚。
这样，每天早上，听着鸟儿的歌唱，我们一路欢呼着去上学，过了河，连鞋底都不会湿一点。但那时小，根本不会去想象爸爸为架这座桥付出了多少，总以为这是对大人来讲轻而易举的事。现在想来，会觉得心里流泪。
爸爸一直身体单薄，虽然长在农村，但自小没干过重活，读完书就在村里当会计，后来调到乡政府上班，所以手上没有茧。春天，春风还很凛冽，虽然穿着长筒水鞋，但那刺骨的冰水混合物还是很冷很冷。架一次桥，爸爸要连续花掉一周左右的时间。一根一根地搬那么多柳树干，一块一块地搬那么多大石头，在河边踩一脚就陷进去的泥淖里走多少个来回，在冰冷刺骨的河水里站多久，多少块尖锐的冰块从他的脚边滑过，多少次因为石头入水溅起的水花打湿了他的衣裳。在寒风中，多少次河水灌进他并不够高的水鞋，有时鞋里的水满了，他就脱下来倒掉，再穿上继续忙活。早上徒步走回来，干上一天活再拖着疲惫的身子走回去单位，然后上班到深夜，第二天早早地再回来。
桥架好后，爸爸要在上面走上好几个来回，试一下哪个地方不稳，就拿一块薄石片垫上，还要在上面故意晃上几晃，确认确实稳妥结实了，他才擦一把汗水，放心地赶去单位上班。
当河冰完全融化，春水流尽，河水小了，随着气温的升高水温也渐渐上升，桥竖着高高的桥墩突兀地横亘在河面上，走的人也渐渐少了，小孩子们则喜欢脱下鞋子趟水过河。桥的作用渐渐小了，但爸爸也不拆掉，一是雨季来了有时会有山洪，河水自然猛涨，在河水还没有漫过桥面的时候，桥依然可以应急渡人们走到河对岸，二是实在也不好抽出那么多的时间，除了上班，那个时候也正是农忙季节，有点功夫还得做点地里的活，妈妈毕竟女人家，有些活还必须等爸爸抽时间回来做。这样，就总会有一场特别大的雨，从而导致特别大的山洪，以至于把爸爸辛苦搭造的桥冲垮，有时冲走几根柳树干，有时冲垮几个桥墩，有时一场大水过后，桥只剩下一点影子。等到来年，爸爸只好重新再造一座桥。
上学的桥，是爸爸用汗水架成的，这座桥通向我求学的殿堂，让我走向未来更广阔的世界。
另一座桥是爸爸的背。
小学毕业后，我去到爸爸工作的镇子里读初中。我可以走山路，也可以走川路。山路弯弯，又上又下，期间还要跨过几条泥泞的小溪流。川路一马平川，但要四次渡过那条弯弯曲曲的小河。除非迫不得已，一般我不会选择走山路，因为山路远、陡不说，还有点危险，有时路上一个人也没有，会让我很害怕，怕狗，怕狼，怕莫名其妙的一些自己想象的东西。所以走山路，除非是小河发大水没法过了才会有的事。其实走川路也不是说就万事大吉，步行约两小时的路程，半路上遇着几只野狗也不是什么稀奇的事，还有就是变化多端的小河，平日里平静的小河，在春季开河或者雨季山洪爆发的时候会突然变得面目狰狞，似一只张着血盆大口的怪兽，咆啸着一路前行，硬生生地把想要过河的人们挡在一边。但大多数时候，小河还是温顺的，就算是开河，在大部分冰块都融化了的时候，河水也会渐小，而在山洪较小的时候，小河也只是增加了水量，变得浑浊而已，如果在河里垫上踏脚石，或者穿上长筒水鞋，还是可以过河的。
那是一个周末的下午，春风席卷着黄土肆意地吹拂着大地，河里的大小冰块你追我赶，推推搡搡地往前挤，浑浊的河水溢满了河道，放学的我急匆匆往家赶。刚出镇子，爸爸骑着自行车追上来了，他说河水大，我送你回家吧。我说不用了，你送我回去返回来就天黑看不见路了。天黑不仅影响视线，而且水量也会增大，那样河水就有可能漫过爸爸的长筒水鞋钻进鞋里冰到爸爸的脚。爸爸说今晚有月亮，走吧，快上车。我不敢多言，默默跳上爸爸的'自行车后座。爸爸飞快地蹬着自行车，我紧紧抓住车座下与后座的连接处，一路御风前行。
到了河边，爸爸停下自行车，蹲下来让我爬到他的背上，他要背着我推着自行车趟水过河。我迟疑了一下，还是乖乖地爬上了爸爸的背，爸爸很高很瘦，虽然穿着厚厚的毛衣，我还是明显感觉到了爸爸突出的骨头，随着过河的动作一动一动。我爬在爸爸的背上，从爸爸的肩头看下去，河里的冰块夹杂着汹涌的河水在爸爸的小腿上横冲直撞，有时一块大冰滑过后，接着就是一股很急的浪般的水流，狠狠地拍打在爸爸的腿上，爸爸不由自主地随着打晃，有好多次，我想说爸爸让我下来自己过河吧，可话到嘴边又没有说出口，我知道这样的话语很苍白，我知道时间很紧迫，天就快黑了。二十来米宽的河，我觉得走了很久很久，仿佛一生那么漫长，就是现在回忆起来，仍然真切地感受到当时在爸爸背上过河的那种感觉。
从此，在我心里，爸爸的背就是一座桥，这座桥让我走进爸爸的心里，也把爸爸放在我心里。
两座桥，爸爸用汗水、心血和爱为我架起了一段没有汹涌河水阻挡的人生之路，令我没齿难忘。
海珠桥散文
广州最有故事的地方，过去是最古老的番禺，那里的故事，无论现代人怎么去挖掘、发扬和传播，番禺仍然被广州收编了。番禺有什么？至于莲花山什么的，都快要被世人忘记了。当然，广州的白云山也强不了多少，顶多是一个老年人健身的地方。小蛮腰、西塔、中信大厦、万达广场，无论是什么噱头，带来的或者散发的，更多的是商业味道。商业味道是什么味道？花露水掩盖下的腐尸的味道。年轻的人们迷恋的是花露水，至于死尸，大家都装作看不见。即使是南越王墓、越秀公园、或者中山路，这几个地方凑在一起，可以连接起一段历史，但现代建筑之上演绎的，仍是勾心斗角，一直没有来得及更替。麻木的人，对斗角更乐此不疲。某些清醒的人，即使有了痛感，但只要面对错综复杂的现实，就装糊涂，一边去醉生梦死或设陷阱算计人生了。
我的影子——或者我的思维，在这个喧嚣又冰冷、热闹又僵硬的城市里，一直找不到能让灵魂感觉到赏心悦目的地方。黄埔大道，中山大道，环市中路，在午夜黄色的灯光里，车就像打水漂的瓦片一样，划过夜的疲惫的脸。那些无脚之树——榕树或者木棉，像太监一样顺从地立在路的两边。没有检阅者，没有命令，月光很远，风都没有，它们立在那里，木乃伊一样，在黑洞一样的街道里传递着神秘的气息。公交车站的冰冷的长凳上，空着，空着，一个一个又一个。那些经常在公交站边搂搂抱抱的年青学生，躲在黑暗的被窝里，忘了身边这个世界，在个人的梦乡里沉浮，家国往事，跟他的书包有关，跟他的梦——没人知道，他们之间到底有没有或有多少距离。城市需要的是稳定和秩序，需要的是红绿灯，才不管你脑袋里装着什么。
这个时候，海珠桥，广州珠江水上一座古老的桥，像一具巨大的尸体散发出逼人的凉气，所有的钢，都像冰一样，粘着两头的河岸。水，生命之水，珠江之臭水在桥下面无声地流动着。灯光，灯光的反光，让黑水像一个大花脸。在这个夜静人深的时候，我不再有白天的冲动。而是依着桥栏，紧紧的，想跟这桥融为一体。这是一座连接历史的桥，一座有故事的桥。每隔一段时间，在你经意不经意之间，不管你愿意不愿意，总会有一个人站出来，或带着绝望，或满怀着希望，或麻木地来到这里，以水为镜，以桥为台，以铁的支架为树，然后俯视珠江，俯视广州，让人家看见自己的决心和毅力。求死的，毅然决然，不管人间有多少是非。只要他求的温暖不再，他的心冰凉不暖，他就如铁入水。而带着希望的，用各种诉求支撑着，跟各种人讨价还价，僵持，僵持，无论是笑柄，还是一片唏嘘声，只要双脚落地，他们都成了自己的赢家。这座桥，上演了多少回生死之变，或多少地方的人来这桥上演生命之不可怠慢，没有人统计。只是经过这桥的人，往往会想起一个模糊的镜头，忘了年月，忘了容貌，忘了籍贯，都在用弱小的肉躯和一条贱命在向铁的世界宣誓。惊心刹那，就像一页本土出品的漫画书一样，被扔成垃圾。
这些年来，我一直在寻求一种错误的姿势来舒适地走一种正确的路。颈椎痛，需要扭着脖子；腰椎痛，连累了左腿。在路上蹦，在花基上斜着身子坐，在路边蹲，在过道里一扭一拐，没有人在乎，更没有人在意。陌生人，熟人，都不是热心的人。他们的眼神是逃避的。但有一种情况不一样，只要我在海珠桥上一靠，局面完全不同。桥上的车会减慢速度，司机握着自己的方向盘，在揣测我什么时候跳，完全不会想那个人出了什么状况。人行道上，那些行人也放慢了脚步，好像是疑问，也好像是欣赏。这个世界，别想旁人会平白无故的出手相助。大家最喜欢做的，筑墙，保护自己。挖墙脚，也是保护自己。其他的，都是戏。人生如戏，每天都在看别人演戏。看的人多了，没角儿了。海珠桥上来这么一个，就像一根针扎在他们心窝子一样，忘了痛，涌出来的都是兴奋。我没有鄙夷的眼神，我的眼睛有飞蚊症，去中医学院找专家看过，也没有改变那只蚊子的大小。我没有麻木的脸色，我的脸一到冬天就起皱掉皮，一抹雪花膏就显得红润。我只是靠在桥栏上，直到警察走过来。我一点也不奇怪，在这么一个地方，无论是谁，只要呆上两分钟，就会引起强力部门的注意。
我只是看着那水。珠江水，珠江流域里的母亲河，今年与往年比没有什么不同，浑黄，平静，偶尔有水底潜流冲撞纠缠在水面留下浅浅的漩涡。水到桥面，100米？我不敢肯定。我只是痴痴呆呆的看着那水，像被什么磁力勾引着，内心里有种力量在撕扯，是尝试还是逃避？我无法选择。水是柔软的，柔软的东西一样可以要人命。那布匹一样的`江面，不会因为我的跳入而撕开一个大洞。也不会有一朵浪花因为我的投入，而将我轻轻托起。没有浪漫可言。只是这么路过，沿河而上，会看到解放桥，甚至白鹅潭的一角。水边上的建筑美仑美妙，任灰霾淡淡的笼罩遮掩。沿河而下，看到的江湾，就像一条破裙子。有什么值得留恋的呢？海珠桥，不是我的舞台。我什么也没说，诡秘的一笑，故意的，又扭了一下脖子，朝着解放路那边看了几眼。世界上赚钱的人很多，想赚钱的人很多，到处都是想赚钱的人，我是我，扭着自己的脖子，走自己的路，广州就格外的美丽。
一个人心无旁骛地走自己的路，就像一个揣着人间故事的人过海珠桥，大江大河，并不时时都有大风大浪。平静的过活，犹如海珠桥，将人间所有的喜怒哀乐悲欢离合生死别离都照单全收。如果海珠桥可以立起来，就是广州的碑，历史的碑。但这不可能，不合逻辑。我们的心也太大，海珠桥，只是一座桥而已。
关于桥的散文
刘元向开完会，松了一口气。
在狗娃清明节回祭坟，宝马在幸福桥外边一停下，旁边的刘元向迎上去说：“狗娃你真是不简单，村里奔小康没路子，你可要出点子帮一把呀。”他本是恭维，不想狗娃指一下幸福桥说：“别的忙帮不上，可出点钱把幸福桥改座水泥桥，跟大家改善一下交通还做得到。”然后要求：“我们家迁到外地了，能不能把幸福桥用我父亲的名字“兴旺”改个名，给老少爷留个念想。商量好了，打个电话去，我把钱送回来。”
村人听说狗娃建桥，欢呼雀跃。二牛伯准备建房子，高兴得奔走相告：”好了，好了，狗娃要给我们建水泥桥，汽车可以到门口了。”
可也有人人听说了狗娃的要求，嗤之以鼻：”建座桥提这条件，太高了吧。”村民组长刘元生冲进办公室，吹胡子瞪眼：“这样做对得住我叔吗？许多人都不服气！”
刘元向心里咯噔一声。
以前 ，村人过河靠跳石，滑溜不堪，提心吊胆。那年， 狗娃媳妇进门五年， 好不容易怀孕， 去镇医院查胎，在河上摔了一跟头，跌落了胎儿， 狗娃一气搬了家。 当时刘幸福当支书，羞愧难当。 大队改村之后， 田地到户， 虽然村委会没有钱， 也不好组织人力， 可工作比以前少了， 有了时间， 自己还是石匠，就决定去建一座石拱桥。那时，女儿嫁了，儿子上了大学，他跟老伴，除开种田，一有空，就上山采石，下河掏沙，晴一身汗雨一身泥，腿砸伤了都坚持干，三年过去，建起了那座桥。村人在这段时间里，不少人翻建了新房，骑上了自行车戴上了手表，刘幸福老两口一点也没有变化，唯一的变化，就是头上的白发多了，脸上的皱纹密了。大家骑着自行车进出，或用手推车推着建房材料过这座桥，热着眼窝，把这桥取名“幸福” 桥。
老支书德高望重，他儿子在城里当局长，乡里的汪书记是他儿子的`同学，来村里经常说，干工作就要像老支书，这座桥就是老支书的丰碑，教我们如何去做。
狗娃建桥，他本来心里乐滋滋，因为是他跟狗娃打个招呼的结果。现在细想，这桥不能建。
可这桥太小，不能通汽车拖拉机，省道就在桥头那一边，咫尺之遥，都不能“接轨”，村人建房的材料种庄稼的化肥，买回来都不能进村，只能在幸福桥外面卸下来再肩挑背驮转运一次，都想修一座桥。若不建，村里人面前可不好说，他是大家投票才上来的，更重要的是，自己没办法建一座桥。
他望着幸福桥，如面对一座独木桥，抓耳搔腮。
权衡再三，他想出了让村民开会投票表决的办法，让人去宣传一下老支书的功劳，那样，反对改名的人会占优势；要修桥改名的人没有占大多数表决票，桥修不成，也怪不到自己头上来。于是他就把几个村干部召集拢开会，大家都理解了他的意图，同意那样，开完会，他才如释重负。
第二天通知下去，不象以前开会那样，没几个人参加，几乎是万人空巷。偌大的村小学操场，都挤满了人，过去看电影，才有这样的场面。
村文书说明了一下投票表决的办法，就开始投票。
可检票时，只发现一张反对票！
刘元向诧异地问刘元生：“你怎么也投了赞成票？。 ”
“昨天晚上，我叔把我叫去骂了一顿，叫我连夜传话反对修桥改名的人，干部干什么工作，只要从为大家谋利益的方向出发，都要支持……”刘元生哭丧着脸嘟囔。
麦克风就在旁边，他们的悄悄话，被喇叭了出去。会场忽地响起了雷鸣般的掌声，刘元向面红耳赤。