老街、古镇是一个地区的历史记忆，老街上的老屋则是我的生命摇篮，是我永远的怀念。
爷爷及其祖上世居江苏宜兴横山水库所在的吊桥村。1957年，库区搬迁启动，他们依依惜别了故土。那时，父亲正在当兵。据奶奶讲，爷爷奶奶领着众家小，推着板车，装着拆房拆下来的木料等，由西向东，翻鸡笼山，过十亭、九里湾，到七里亭，再沿着西山，折向茶园村，最终来到了牛尾巴山下的一片空地。眼前的山，还是天目山余脉。这次是从西边的横山水库旁搬至东边的七里亭水库旁，我们也算是从“西天目”搬到了“东天目”。
“东天目”那里的老屋共四间，每间约20平方米。父亲排行老二，分到了1.5间。那半间房就是我家的大门厅堂，中堂画就挂在间隔墙上。厅堂内放着一张线条简洁的方桌。
我五六岁那年，父母照例在外上工。那天，生病在家的我，枯坐在间隔墙根下，呆望门外。这时，伯伯家的小儿子来叫我玩。我端了竹椅坐到门外。刚坐下，只听背后“轰隆”一声巨响，吓得我直跳起来。回头一看，间隔墙倒了。满屋灰尘中，刚刚坐过的地方，已散落一地土砖。回想起来，那我情愿相信，老屋就像老人，它虽无言，却在极尽全力保护着我。
后来，水库淹没了本不知名的吊桥村，但它始终淹没不了我的记忆。如今，60年前的老屋也早已坍塌。于我而言，今天只留得残垣断壁的老屋和早已被淹没的吊桥村，却像夏日向晚的风儿一样可亲，因为它记述着我奇妙的生死经历，怀想着荜路蓝缕的祖父祖母，纪念着曾经的贫困，并寄希望于下一个黎明。这是一个普通家族的历史记忆，这是公元20世纪关于吊桥村的水底秦简。