一转眼，离开故乡三十多年了。偶尔回去，也是来去匆匆，极少停留，故乡与我亲切又陌生。故乡秀丽的红石河，险峻的石门，老旧的四合院，特别是枝繁叶茂的黄连树，常在记忆深处被勾起。一闪念，倏忽而至，绿荫如春，形象而具体，清晰到细枝末节。随着年龄增长，这种念想愈发浓烈。
故乡地处秦头楚尾，以白河水色著称，红石河水色最浓。老家就在红石河石门里，一个名不见经传的地方一一陈家坡，坡无名，但坡上的黄连树因其久远高大而名声在外，老家因树而名。1986年，随着我考上大学，成为恢复高考后石门里第一个大学生，在乡里引起小小的轰动。黄连树的知名度又增加了点儿人文因素。
登上陈家坡，入眼三块大坪一字摆开，每一块都有上百亩大小，它的宽阔在石门里绝无仅有。中间最大的坪上座落着一个四合院，院子后面一道浅梁，黄连树就站在梁上，一幅唯我独尊雄视八方的样子。陈家坡整体像一艘船，院子坐落在船舱里，梁上的黄连树雄伟挺拔，有十几米高，主干宛如桅杆，撑起一把巨伞，覆盖着小院。
高大巍峨的黄连树，在农村又名药树，叶繁而秀丽，入秋则变为橙红色。挺拔的身姿，三人合围勉强抱住，树根裸露在外，突兀嶙峋，盘根错节，夸张地伸向四面，径入泥土深处。地面几十平方米内全是树根，高高低低，错落有致。黄连树周身散发出特殊的香味，因此树下并无蚊虫，是少儿捉迷藏，农闲拉家常，夏夜纳凉的好去处。 树的年岁不可考，听老人讲，小时候树就这么大，应该有几百年了。黄连树是有点历史的。
小时候，仰望黄连树，绿荫蔽天，雄壮巍峨，高不可攀。小伙伴们喜欢在树下玩耍，做各种游戏，捉迷藏最带劲，年龄大点儿的伙伴，有时悄无声息地爬上树，躲在粗枝绿荫处，半天找不到，只好咳出声故意暴露自己，小不点们只能望树兴叹。有时在晴朗的夜里，大家静坐树下，任凭月光洒在身上，享受宁静舒适的时光，猜测对面薛家山外的风景，向往石门外的精彩，以及几十公里外县城河街的繁华；从枝叶缝隙间观月亮移动，看星星眨眼，找最亮的那一颗星，把个人的心思放飞到无边的星空，眺望远方更远方。黄连树是小伙伴梦想开始的地方。
都说黄连树苦，可是那个年代，都敌不过生活的苦，苦是常态，不苦是例外。但我家的生活，无法言喻，已苦出境界。缺吃少穿，一穷二白，人多劳力少，父亲右手残疾，不能劳动，幸好有文化，生产队照顾让其记工分，每天挣四分工；母亲只能算半个劳力，且有胸口痛的老毛病，不能出全勤；我们姊妹四个都在上学，挣不了工分，再穷也要让我们上学，这是父母亲最伟大的地方。生产队分粮主要依据工分，分得粮食少，质量也不好，基本是别人分好后，才轮到我们，挑无所挑。一到开春就闹饥荒，吃了上顿没下顿，夏季小麦没出来，去年秋季苞谷早吃完了，所谓"青黄不接"就是这个意思，这是我们那一代人感悟最深的成语了。每到这个时候，父亲就拿着一根扁担，两个蛇皮口袋，到湖北老家陈庄去转一圈，两三天回来了，带回满满两大袋红薯干，可以管上好一阵子。母亲既高兴又惋惜，高兴的是口粮有了，惋惜代价太大，用夏季的小麦作为交换，那个年代小麦是很金贵的，父亲在老家口碑好，每年到点就还小麦帐。再穷也要讲诚信。
穷人的孩子早当家。六岁时我就上坡砍柴，说是砍柴，却没有刀，家里唯一的旧弯刀哥哥用了。我只能用手折柴火，满手都是刺，折了一小捆回来，得到了母亲的表扬。我一下信心满满，自此以后我砍柴特卖力，背回来的柴火捆越来越大，这都是母亲鼓励的结果，好孩子是夸出来的。七岁那年，铁匠来院里打农具，父亲专门打了一把，我终于用上弯刀了。自此我家柴火捆慢慢高了，每次一放下柴火，都要理直气壮地跑到黄连树下找小伙伴玩。黄连树成为特殊年代苦难的见证。
山还是那座山，水还是那河水，树依旧是那棵树。不过现在，早已物是人非了，公路上了山，几个大坪成了村里的产业园，四合院没了，乡亲们有迁往西安、安康、十堰、县城到处都是，剩下的几户也移民搬迁走了，儿时最好的两个玩伴也故去了。只有黄连树依旧挺立梁上，寒来暑往坚守在那里，不喜不悲。慢慢地，树枝上又多了些红布条，树下留下浅浅的香火痕迹，越来越多的乡亲们来这里祈福。黄连树渐渐成为乡亲们的精神支柱。
生活虽苦，总有盼头，很享受“黄连树下弹琴，苦中作乐”的奋斗过程。 多少年来，我用力生活，忘我工作，如黄连树一样，坚持坚持再坚持，身体灵魂不曾懈怠，也难免有不如意的地方。有时想，不如归去，做回村夫，与老树为邻，与山水相依。日出而作，日落而息，超然物外，岂不快哉！