清晨的第一缕阳光，柔和地照进卧室。鸟鸣声声，融合在溪水的流淌声中。如果花开有声，一定是她们在唤醒我。你看，迷迭香的浓郁，薄荷的清凉，洋桔梗的粉嫩，紫阳花的娇羞，绣球花旋转的舞步，她们的香气有一种触角，无形中如风拉扯我的衣裙，她们有自己的声音，唤我前来。
前年冬天的紫玉兰，今年三月开花后，这个月又一次莫名绽放，不知预示着什么，但愿有惊喜。这里，玫瑰花的嫣然一笑，金钱叶的治愈系温柔，爬藤类凌宵花的枝枝蔓蔓，为什么诗中说不学攀援的凌宵花，这个世界从来不缺大树，爬藤类植物，曲折柔韧，婉转迂回，委屈求全，进退自如，原来从一株植物身上，可以学到好多做人的哲理呢。
花洒下的水柱，洒向她们的同时，对自己的内心，也是一场治愈净化之仪，再泼一瓢清水，把砖雕镶嵌着的青石板泼洒得清白若骨，那个当地书法大家的“彼岸下午茶”的刻印，越发清晰可见。洗衣用的大石槽，青石上雕刻：掬水月在手；故乡家园的朽木，是爷爷当年的长板凳，那可是百年的旧物了，对应了：弄花香满衣。沏一壶凤凰单枞，来自好友的茶香扑面而来，昨天刚刚网购的《京都山居生活》，看他人的播种，浇水，劳作，收获，对应眼前的新绿，相视一笑，闲花照水。二月的初芽，四月的芳华，始于播种，终于凋零，循环往复，生生不息。写作和园艺，创造和享受，劳动和冥想，入世又出世。这一刻，迷离的双眼，端详着眼前这些植物的静谧与丰饶，对应着女人的丰饶与静谧，一种同质同感的通灵气息，温柔相待，惺惺相惜。
最后的花开，一定是自己灿笑的样子。在这个盛夏的清晨，写在这里，感叹世间的四季有序，女子有行。