今年十一月，我回到了我的故乡。
那天下午，我独自走出家门。天空湛蓝，原野坦荡，水稻归仓，苎麻地也空旷了，朝天椒像红地毯般铺设在晒谷场上。丰收的果实，正从四面八方汇集到农家的院子里，让庄稼人的眼里溢出收获的喜悦。他们的视野已被大自然丰厚的馈赠所充满，在万物即将进入一个沉寂的季节之前，晴好的天气和起早贪黑的辛勤劳作让颗粒归仓的愿望得到满足。
阳光洒在那收割过后的田野上，大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着。哪里是水田，哪里是旱地，哪里是田埂，哪里是小溪，都看得清清楚楚。有些空地里，长了些杂草，牛儿在里面埋头享受嫩草的美味，时不时甩一下尾巴，显出一种难得的悠闲；鸡在稻田里啄食着农家遗落的粮食或虫子，一蹦一跳的。原野，只有在收获过后的原野才能如此静谧安详。
荷叶枯萎了，蜷缩在枯枝上，风一吹，无力的摇曳几下，抑或从枝头折了下去，贴近了水面，任风怎么刮，也只是懒懒地抖动几下，再也飘舞不起来了。最后一瓣荷花，也不再是洁白，微微的泛出黑黄，随着莲蓬在风中摇晃几下，倏的掉落水面，像孩子们折的纸船，在水面晃荡着，又随风吹进了枯枝败叶里，瞬间就不见了。远处晚开的棉花。星星点点，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。
红薯叶在田间的使命已接近结束了。一畦一畦的红薯地正在和季节做最后的博弈，斗志盎然，绿叶翻滚。骄傲的红薯叶梗着脖子，延续着整个轮回的重复：仰着头吸收着天地雨露的精华，顺着经纬清晰的脉络源源不断地输送到根部。叶子在光线的撮合下，经由复杂的化学反应，把一根根纤细的根茎孕育成硕大的果实。秋霜催熟了红薯。一旦经霜，立即就若梨若枣，甜脆爽口。
秋蝉衰弱的残声，是秋的特产，更是乡村的特产。因为乡村处处长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。这秋蝉的嘶叫，在乡村和蟋蟀、老鼠一样，简直就是农家养在屋里的家虫。
燕子时而高高地飞向天空，时而又低飞在丛林抑或竹园里，时而成双齐飞，时而又成群而来，像勤勉的保安，来来回回逡巡着；蜜蜂悄悄停在破败的花瓣的边上，只做片刻的停留，喘息空儿里，那调整翅膀的姿势，宛如娇美的姑娘，天凉了便在肩头又搭上一件薄如纱的羽裳。天好高，云好淡。几只大雁，在田野上空盘旋，然后，缓缓飞去，带着依恋，也许是怀着希望，渐飞渐远。
有废弃的阐，只剩空架子，兀自立在一片荒芜里。它曾瞭望河浪阵阵，现在，它留下的，只是对河的追忆。田埂上，我见到了那个在印象中还是满头黑发的人，却发现她的头上已是一片秋霜。几年不见，她也见老了。今天上午，在回家的路上，我还在想着她的模样——风轻轻拂过，温柔地抚摸着她的秀发，秋风摇晃着她婀娜的身影，清新而朦胧，寂寥而热烈，让我如醍醐灌顶……
田埂边的丝茅草，老了，黄了，吐出丝来，白的白，灰的灰；大片的芦苇己经干枯了，满地的碎叶子被牛一次次拣食和践踏；苦棟树的叶子颜色发黄，一阵微风拂来，有几片枯黄的叶子，或许是经不起秋风的蛊惑，借着风势，在空中摆出探戈的舞姿，画出美丽的弧线，完成它生命的嬗变和升华。
此刻，我的心也随着那飘舞的落叶一同坠落，不由得放缓了脚步，去探寻叶的足迹。我俯身拾起一片苦楝叶，叶面上脉络经纬依然清晰而富有质感，身上还残留着青春的印痕，记录着它辉煌的过往。我抬起头来，苦楝树上还剩的几张，老了，黄了，秋风一吹，要落不落的。唉！飘零的落叶，它也曾是枝上宾，也曾是花边客。在春夏激烈的竞争中把自己的精力膨胀到了头，它饱经了春的蓬勃；过尽了炎夏的繁华，耀尽了浅秋的威武，也许它还在为曾经托起大树的生命而骄傲，但是，不管它曾经怎样辉煌，怎样光芒四射，毕竟过往不复。
都说叶落归根，我想，叶子一定也不想来到秋冬交替的时节，离开这个繁华的尘世。可是，它们最终还是放弃了没有必要的徘徊，飘落下来。回头看看我自己走过的路。我还没有来得及认真的年轻，时光便已绕指，悄悄流走。待明白过来，却也只能无奈的老去。谁能把昨天和前天追回来，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。
深秋了，别的花且开且落，扁豆花却且落且开，紫色的小花瓣，像蝶翅。欢天喜地。菜畦边上，老绿色的丝瓜藤还趴在苦棟树桠上，开着小黄花，结着小丝瓜；菜篱边，整齐的晾晒着老了的辣椒、茄子杆，看样子是摘取了最后一茬秋辣椒、秋茄子后，才从地里拔起来的。菜畦上，九宫格似的布满了菜窝，每个菜窝里都有小小的绿色生命萌生出来，秋风一吹，直往上窜，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。
秋，正默默地与冬一道，悄悄地孕育着来年的新绿。