春 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。 一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。
山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起 来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满 是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软 的。 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞， 白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的 蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在 草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息， 混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。
鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当 中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背 上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。 雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织 着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚时候，上 灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢 慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静 默着。 天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿 似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。
“一年之计在 于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。 春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。 春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
《渔》是一部很值得回味的作品，正好是从文成熟时。它贯通过去和现在，连通人事中的神性和魔，既有斗争又有合作，讲的虽是两个家族及两个兄弟的事，其所指却是两个民族的关系。开篇后，渔里面提到的湘西华山寨乌鸡河两岸甘、吴两族的争斗，直接指向便是苗汉两族的民族斗争。
《渔》是一部主题很隐蔽的作品，但深入其中便能感觉到这部讲族与族之间斗争的小说其主题却是和平主义的，它显扬的明显是神武不杀柔情似水的“弟弟”龙朱一样的人物，而不是那个拿祖传宝刀斫鱼杀蛇的“哥哥”，这其实就是用辨证的眼光看待民族的传统，是对民族未来的跨越式思考。
沈从文：一个母亲（我的母亲）赏析：
《一个母亲》是一篇挚情之作，文章语言朴素平实，流畅生动，又凝练含蓄隽永，抒发了对母亲敬仰的深情，它没有波澜壮阔和特殊事情的内容。只有对母亲一颗真切的心，表达出母爱无疆的思念情怀。
生命的意义和价值，其实就在“时间”里，只有时间会告诉我们人生该如何持续，该如何演绎自己的梦想。生命的道路无常，漫漫长路却又很短暂。
时间有限，所以不要为别人而活。不要被教条所限，不要活在别人的观念里。不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是，勇敢的去追随自己的心灵和直觉，只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法，其他一切都是次要。
例如沈从文在文中所提到的释迦、孔子、耶稣，他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。这就是他们人生的意义和价值所在。
生命如果没有意义与价值，则无异与行尸走肉。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。
所以活着就要为自己而活，为自己而努力奋斗，为自己的人生而拼搏，让自己的生命之花开出绚丽的花朵，留在人们心间。这，才叫做价值。
船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。
我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。
我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。
我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。
我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。--沈从文 《湘行散记》
原文：
希望（散文诗） 鲁迅
我的心分外地寂寞。然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么我的手颤抖着，不是很明白的事么那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。然而这是许多年前的事了。
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
我早先岂不知我的青春已经逝去但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。然而现在何以如此寂寞难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-49)的“希望”之歌：希望是什么是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就抛弃你。
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。
他说：绝望之为虚妄，正与希望相同。倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。绝望之为虚妄，正与希望相同！
一九二五年一月一日
赏析：
作者首先因生命的疲惫和苍老以及青春的流逝而感到空虚，然后用希望（身外的青春和青年）抗拒空虚和暗夜，但是感到希望也虚妄，故放下希望之盾，肉搏空虚和暗夜，用与解构希望相同的思维模式解构绝望，从而否定了彻底绝望，并给自己留了希望，再寻身外的青春。
寻而不得再次转而依靠自身肉搏空虚中的暗夜并摆脱暮气，发现并无暗夜，反复犹豫，确认绝望为虚妄，虽然不是非常乐观的希望，虽然仍有怀疑，虽然仍有强烈的虚无和黑夜感，但至少没有彻底绝望，仍为自己保留了一点希望，就是未必黑暗和虚无就是实有，未必希望就一定虚妄。
“然而”一词的反复出现正表明了作者犹豫徘徊始终无法找到希望和依靠的心态。实际上作者是在青春流逝，经过太多的奔波战斗呐喊及黑暗虚无之后在绝望和寂寞苍老中试图唤回青春和激情，摆脱迟暮之气和虚无黑暗，寻找到生命的希望和幸福的努力和挣扎。
但几经反复，始终无法寻找到外在的依靠希望和拯救，也始终无法面对空虚绝望和黑暗的处境，只得依靠内在的生命强力以一种“挺住就是一切”的姿态硬唱凯歌。
沈从文《春》原文：天气已经将近四月了，接连而来的晴天，中间隔着几次小雨，把园中各样树木皆重新装扮过了。各样花草都仿佛正努力从地下拔起，在温暖日头下，守着本分，静静地立着，尽那只谁也看不见的手来铺排，按照秩序发叶开花。
开过了花还有责任的，皆各在叶底花蒂处，缀着小小的一粒果子。这时傍近那一列长长的围墙，成排栽植的碧桃花，正同火焰那么热闹地开放。
还有连翘，黄得同金子一样，木笔皆把花尖向上矗着。 沿了一片草地，两行枝干儿瘦瘦的海棠，银色的枝子上，缀满了小小的花苞，娇怯怯得好像在那里候着天的吩咐。
天空的白云，在微风中缓缓地移动，推着，挤着，搬出的空处，显得深蓝如海，却从无一种海会那么深又那么平。
把云挪移的小风，同时，还轻轻地摇动到一切较高较柔弱的树枝。
这风吹到人身上时，便使人感到一种清快，一份微倦，一点惆怅，仿佛是一只祖母的手，或母亲的手，温柔地摩着脸庞，抚着头发，拉着衣角，还温柔地送来各样花朵的香味，草木叶子的香味，以及新鲜泥土的香味。
雨后
雨后，城南的小路上，出现了一个少年。他一身轻便的衣着，走得很慢，像是在踱步，但又像是在打量附近的景象。他走到树下，还在看着远处，两个女孩默默地望着他，笑了笑，又低下头去。
只听见一个颇有深意的声音从女孩嘴中传出：“今天这夜是何夜九月十六，哟，好个人日，满月宵！”
那少年听了，也笑了笑。他站住了步子，看着远处的山。那山上还有许多树，此时未曾变黑，枝干颤抖着，颜色已逐渐淡出。
这时候，他忽然看到了远处一群鸟飞来，黑色的一团，渐渐靠近。接近路时，他分明听到三个哨音，那舞动的群鸟，便弯了弯向城南飞来。他的眸子已经把悠远的山峰，留在了夜空之下。百感交集之中，他忘却了眼下城南的街景。他的思想随舞动的鸟群穿越夜色，追如远方在秋色中的山林。他的思想就像把石子抛向池塘一般，有圈有点，有反弹有纵深。
城南早已静悄悄的，时隔不远，前面好像有比闲散的沉默更浓厚的情感，让他和那街面之上的景象，走得后退。他突然听到，一阵小梦想的里奏进了他的耳边，“山川草地、萧萧禽鸣、会稽茶、云阳烈酒、千眼更、女恶霸、月光碧海、无边际深潭，都因为这时候看来，更是亲近无比，因为它们，在此时变得贴近而真实，因为它们所包含的世界，服从于这时刻的安排，而不是主宰。”
一颗珠子滑拂过砂石，发出一种细微欣喜的声响：“晴天白日，怎么这样的好玩这样美好的事被毁了！”
少年听到这句话，心里有了诡异的感觉，这是谁说的话呢
于是，他快步地离开那幽静的小路，跑向城南的田野。但是那句话，却在转眼之间，停住了。少年觉得自己奔跑得飞快，而实际上，那句话很快就已经无影无踪。
他到了田野，见一只萤火虫走来。他很想弄个倩也，但怕惊动了它。
那个少年的心，很快又回到外面的街道上，回到了晴天白日之中去，他似乎能听到无聊、求索、效益、保全、装逼这样的话语，在耳边不间断地回响。
此时，他回头望去，却见萤火虫在默默燃烧，燃烧掉忧虑，绕着小草飞舞，不惧雨打风吹。他忽然明了，这些深夜的东西，是如此温柔，以为即使是暴风雨后，他们还是世间之中最柔和的一种。所以他透过逐秋夜的森林，追寻恒常不变的、简单的、真实的东西。
转帖而来：
“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事情。”——小说《萧萧》，就从萧萧的出嫁开始。作者用这个平和的陈述句，定下了小说的基调。
这个女孩子才十二岁，生在长在种田的庄子上，出嫁，就是从这家转到那家。她的丈夫还不到三岁，不过她也不为这婚姻愁烦——她不想也不懂得愁烦，在抱抱丈夫，做做杂事中，象棵蓖麻一样长大起来。小说写的萧萧的成长，是一种原生的、自然的成长，她没念过书，对于身处其中的婚姻制度、礼法制度从来没有过自觉的反抗，但是成长中的自然的人性，却与制度不可避免地冲撞在一起。
沈从文这样写道：“几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗砺饭，四季无疾病，倒发育得这样快。”于是男小女大的婚姻中存在的矛盾暗暗呈现出来——在这个小说中，矛盾都被放在情节与细节之后，作者从不正面描写冲突，但是萧萧在丈夫与花狗之间的关系，却有了微妙的变化：“她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又象有了花狗在身边，打发丈夫走去反倒好一点。”这一句淡淡的点染，说出这个糊糊涂涂的女孩子心里，隐隐地有了害怕与快乐的争执。
因为没有受过教育，萧萧不可能去反抗她的婚姻，也因为没有受过教育，她没有强烈的贞洁观。——沈从文笔下的萧萧，是近乎完全自然的，听从的是自然人性的召唤。于是，在花狗的山歌声中，她变成了个妇人。
变成妇人的萧萧，并不是因为失去了贞洁而痛悔，这种抽象的道德观念倒并不使她恐惧，可是她有了孩子，具体的身体变化让她害怕，她也明白这是切实的罪证，于是打算逃走，“收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路上城。”可是没有动身，就被发觉了。
于是萧萧此刻要面对的是礼法制度。出了这样的事情，自然家里是“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人”，不过沈从文添了一句有意思的话：“各按本分乱下去。”好象生气流泪骂人也都是应尽的义务，尽完便也罢了。而对萧萧的惩罚措施，依法倒是十分严厉：“沉潭”或“发卖”，伯父不忍将萧萧沉潭，而发卖也找不到人家，萧萧就又住下了，丈夫与她还是象姐弟一般。家人依旧对她好，住到生了个儿子，“照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神”。
萧萧在与礼法制度的冲撞，终于因为家人的消极执行，也有惊无险地避了过去。
在人性与制度的对抗中，沈从文写的是人性的胜利。对于婚姻，萧萧以天然的人性来对抗，以于礼法，家人以农人纯朴的天性来对抗。这样的对抗，都是不自觉的，甚至是自我抑制的，这样的力量看上去是弱小而偶然，但是却隐藏在这些“种田的庄子”里，在这些“种田的庄子”里，沈从文不动声色地在搭建的是，是他心中爱与美的，永恒的“人性的希腊小庙”。
然而，既便沈从文是将矛盾都尽量淡化，在冲突的弱化中进展情节的，但他还是不得不写进了残酷的现实与制度。——萧萧的命运带有这样大的偶然性，她仿佛是幸运的，可她的一生却只能服从于外在力量的摆布，从来没有过对于自己的命运的自主的权力。她的快乐里头，潜伏着无知与麻木。人性的力量是天然的，却带着蒙昧的面目，于是小说中还有另一个群与萧萧们完全不同类的人，“女学生”，是这群人，引进了自觉的反省反抗的力量。
在《萧萧》中，对女学生的叙述完全是虚写，她们就象是小说的后景，不停地从庄子边“过身”，农人有着关于她们的种种荒诞不经的传闻，他们对女学生的感情是复杂而有趣的，夹杂着歆羡与轻蔑，而对于这群他们不了解的人，他们不了解的生活，保持着距离与好奇。对萧萧来说，女学生完全就只是一个模糊的概念，但是在她要逃走的时候，她却是要从“女学生走的那条路”走的，虽然她不可能真正地踏上这样的旅程。
“女学生”的意义，不仅仅在于给小说一个时代的背景，她们暗示着一种对于制度的自觉的反省与反抗的力量，这种力量与小说的前景中的人性的力量象是处于不同的系统之中，可是它们是否有可能相结合在天性的自然发展中，同时以教育使人脱离蒙昧从而人能够对不合情理的制度，有更大的对抗的能力。小说不是条理如此明晰的论说，沈从文也不可能是在观念的指导下安排结构，但小说家的感性直觉却可能是与理性结论相通的。有趣的是，一九二九年小说的原作结尾是这样的：
“这一天，萧萧抱了自己新生的小毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。”
而一九五七年较改字句的时候，沈从文加了这样的一句关于女学生的话：
“小毛毛哭了，唱歌一般地哄着他：
‘哪，毛毛，看，花轿来了。看，新娘子穿花衣，好体面！不许闹，不讲道理不成的！不讲理我要生气的！看看，女学生也来了！明天长大了，我们也讨个女学生媳妇！’”
在一种轮回之中，新的变数也正在酝酿与萌芽。
作为小说，《萧萧》是与众不同的。它的着重点不在于冲突、矛盾以及应之而生的高潮，它描写人性，态度宽和，笔致从容，情节是舒缓的，细节却丰富而微妙——这里体现出一个艺术家的感受，这种感受本身就可以突破某种固有的思想的藩篱，而带给人新的启示。在《萧萧》中，种田的庄子里闻得到草料的香，听得到山歌在唱，农人们的生活是勤苦而狭隘的，但却又有质朴的生机。沈从文用《萧萧》谱出了一曲牧歌，虽然调子中也有沉痛与疑问，但总体却是明朗的、优美的，在湘西那方自然的土地上回响。
1.沈从文《秋》
在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。
2.老舍《济南的秋天》
在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。
3.郁达夫《故都的秋》
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。