《芦花荡》《蜡烛》《就英法联军远征中国给巴勒上尉的信》《亲爱的爸爸妈妈》《阿长与<山海经>》《背影》《台阶》《老王》《信客》
母亲和玉米地的二十年
彭艺林
屋后这一片玉米地，成为母亲一生的牢狱。从家门口到田地只需要二十步，而母亲却在这段距离来回地走了二十年。这段距离已经像一条绳子一样勒进了她的血肉里，绞出异常深刻的纹。
孩提时代，当我还坐在教室里读着童话，母亲却早已经阅尽了百味的现实。我的手指触摸着洁白的书页，像在轻轻弹奏一架华丽的钢琴，而此时田间的母亲却要将自己年轻的手指接触到发热的地面，亲自用手测试土地的温度，并为生病的土地解除痛苦——她一把一把地将田里的杂草拔干净。
不善言辞的母亲习惯了用汗水和玉米对话。母亲把心事完完全全地记录在地头的一草一叶中，草也逐渐长高茁壮，母亲的心事也越来越密，越来越多。但是每次她回到家却一句话也不肯提起。
母亲在半夜经常会醒来，即使动作很轻却依然会把我惊醒。母亲提着灯盏握着锄头到田里去巡视，有时一切相安无事，她会笑着离去，安然入眠；有时会发现山坡上的野兔子把玉米地啃出了一条长长的道路，母亲会愁叹不止，坐卧不安；有时玉米地里的还未成熟的玉米棒子被出去冒险的孩子乱扯一通，果实散落一地。那些没有了头颅的玉米梗在母亲的眼里流淌出死一般的忧伤，母亲碎亮的泪水便簌簌落下，盛满每一片玉米叶儿的凹陷，随风左右摇晃入梦，一夜未绝。
在有阳光的时日里，我多次看到汗水穿过了母亲坚硬的脑颅和发黑的脊骨，我听到锄头木杆上那开裂的木屑在阳光的炙烤下发出脆响。下雨时，我会给母亲送雨衣。母亲敦实的身体在雨里显得消瘦，我听到大雨砸在母亲的额头上发出了金属震荡的响声。她完全不理会雨的彪悍，这种信念甚至可以使所有的叶片的尖端为之惊颤。
多年以后，母亲不再耕种，但是我知道母亲仍然热爱着那片玉米地，或许在又一个多年以后母亲的身躯会还原成一块皱巴巴的泥土，趴在地底下成为保护地表的一件布衣。
如今看到一把铁犁安静地躺在田地里我也会恍惚起来，把它错看成了一个女人，如我的母亲，如千千万万将生命奉献给土地的母亲。
我注视着童年那一条粮垛的走向，和母亲泪水的流向完全一致。回首远望，竟也望见了母亲曾经咬紧牙关经历过的漫长的天色，生命在此刻间忽然有了千种响动：那些和泥土离婚多年的人有谁知道艰辛和苦难是什么含义有谁知道丰收和虫灾是什么画面有谁知道当生活的压力犹如磨盘一般硌磨着肌骨是何种滋味喂养他们的粮食是柔软的，而他们的心肠却是铁硬的；温暖他们的衣服是柔软的，但他们的拳头确是铁硬的。如果可以，我愿意捐献出身体的每一根血管纺成毛线为母亲织一件像样的毛衣，慰藉她那二十年满身满心的鳞伤。
忧伤的忧伤
有时会上学比较早，可却忘了自己交钥匙的光荣任务已在升上八年级的时候‘顺便禅让’了出去，于是只得站在走廊上发呆，我会一直盯着眼前那一排排白杨树，大多数时候我的目光会被突然出现的小鸟吸引去，有时还会傻笑，但笑过之后又诸多感慨，天下根本没有真正的自由，小鸟也一样，它受拘于人类，人类受拘于人类，完全无自由可言，而自己，却是活在这样一个时代，呵~~
我是一个容易触景生情的人，如果窗外下着大雨，我的心情会一落千丈，我不喜欢下雨，它让我感觉心情烦躁，甚至有时会不自觉的落泪，也许是某种心理原因吧，总之，讨厌下雨天！
记得那一天下午，我在教室里等人，把所有作业做好后，我开始站在窗边发呆，微风凉凉的，顿时让我清醒很多，但看着看着，泪水竟模糊了视线，原因却是公路上来来往往的匆忙的汽车，我在想：他们究竟为了什么而活着为了父母，为了家中妻儿亦或为了自己一天天奔波着，难道不会累么反正我觉得太累了，而我自己呢将来也会那样可我不想，我的时间并不多，我不要让一天天在睁眼闭眼中流逝，可是现在，我站着的，是八年级的教室，我什么也改变不了，我看着七年级在手中逃走，现在面临着八年级的现实，抬头，那是九年级的教室，我是在不知该怎么办只能呆呆的站着，任泪流淌。
中国的节日有很多。而且，每一个节日都有着自己的动人传说。祖先们一代又一代的延续着这些传统。就是这样，这些节日流传到现在。随着时光流逝，在节日大家庭中，也加入了些新生儿。可分成两类：西方节日和中国节日。不过，这些节日的背后有一些小秘密。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”不错，这首诗正是苏东坡的《守岁》。谈起着首诗，第一个想到的必定是春节那喜气洋洋的幸福情景。每当除夕日的夜幕降临时，鞭炮声、欢笑声就开始荡漾在空中，当零点的钟声敲响时，中国的亿万烟花鞭炮如同一条条火龙一齐穿上了天空。震动了大地，照亮着天空。连星星也暗淡下来，月亮也躲起来了。我最喜欢的是中国最传统的节日---春节。这个节日的到来，也就意味着我又长大了一岁，又到了一个新的起点。
在春节期间，人们多喜欢在自己的房间中挂上几只中国结。给来年加上一点喜悦的色彩。中国结，又名盘长结。起源于古时期，那时没有文字。人们就在绳子上打上不同的结来表示事件。这就是“结绳记事”。它内涵浓郁的民族气息，外观也很雅致，既体现远古时代的神秘，又体现东方人的灵秀。因此，它很快成为人们在室内悬挂，或互相赠送的物件。
作为炎黄子孙，我们没有理由忘记自己民族生存、发展的历史。一碗腊八粥、一顿年夜饭、龙舟竞渡、中秋赏月、踏青、祭祖、登高，每一个节日对我们来说，都很重要。看了《我们的节日》后，我知道了春节、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重阳七个节日的由来与风俗，让我受益匪浅。