世上本没有路，走的人多了便成了路。
路有属于自己的性格，人又将云云生活加在里面。晴朗时，路也阳光；阴雨时，路也缠绵；欢喜时，路也温馨；忧郁时，路也灰蒙蒙；默默时，路也寂静。路承载了众人的喜怒哀乐，人赋予了路生动的生命。
最初的记忆里是弯弯曲曲的羊肠小路，是以杂草的生命做为代价的。周围包裹着绿，只中间一条细致的土黄，像理发师理出的分头。春天，杂草萌生，显得有些零乱，偶尔残留的枯草依恋着路，每走过一个人，都不免在上面踏一踏，时间久了，也磨却了痕迹；夏季，清晰可分，草的绿和土的黄和谐融会，又各自个的生活。傍晚，亲密的情侣牵手在路上，“所以牵了手的手，今生不一定好走，所以有了伴的路，今生会更忙碌。”秋天，呈现灰色调，草黯然伤神，渐与路浑然。忙碌的老农故意丢几粒种子在上面，说是明年定会丰收；冬季，全然找不到了路，人漫地里留着痕迹，一条细小的羊肠变成了阔路。是路的生命延伸吧。
后来，记忆里敞开了宽阔的柏油路，黑色沥青，白色线条，笔直规整。这条路无论通到哪，都很匆匆，忙碌的人和车穿梭往来，是另一种生活。在这条路上走了许多年，走不出它的坚挺和硬冷。白天，人流涌动的匆忙，加快路的节奏；傍晚，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”是属于家的怀，该与爱情邂逅了。深夜，万籁俱寂，深邃的眸子又一次的放大了路，让我留恋曾经漫雪的羊肠小道。
世上的路很多，走的人很多，记忆也很多。
一直有晨跑的习惯，包括今天。在镇上住的时候，每天清晨都到镇边的小树林晨练，去林子要经过一条田间路，两边是农家的田地。农民都有起大早的习惯，唱着歌在田间劳作。小路通到林间，环抱着林子。见到他们的时候，很亲切，是镇上的一对退休工人，五六十岁的光景，但看起来很硬朗。晨光里，他们着白色休闲装，在小路漫步，时而伸伸胳膊，阔阔胸，然后在林间选一小片空地，打打太极。我与丈夫羡慕不已，常跟在其后窃取点闲情。后来，有段日子没有见到他们，小路变得寂静了。再后来，终于又见到了他们，只是男人坐在轮椅上，女人推着轮椅，一圈圈的碾过小路。偶尔停下来，女人面对着男人，双手相扣，用力将男人缓缓拉起，男人重重的瘫坐在轮椅上，又一次被拉起，又一次坐下，反反复复。与丈夫站在身后，心揪得紧紧的，抓紧了丈夫的手臂。已是新的一年，车轮在路上碾过无数圈，也停过无数次，起起落落，我的泪水已禁不住。没有记得几年的流逝，女人搀扶着男人，挪着细碎的步子，一寸一寸的丈量这条路，仍是伸伸胳膊，只是女人慢慢的抬起男人的右臂，慢慢放下，又抬起又放下，一次又一次。依然那片空地，静静的深呼吸，向着透进的初阳。与丈夫依旧随在其后，捕捉痛苦相伴的幸福。
两个人一步一挪的互持，女人合着男人的步子，男人依着女人的半边身。每天初晓，静静的走在路上。手臂由上下抬起变为半旋转，细碎的步子放大了。已是新的一年，还是那条小路，还是两个人，还是默默的随在其后，体会相伴的日子。依然没有数清经历了几番春夏秋冬的轮回，老人奇迹般的行动自如了，医生说完全恢复的可能性为零。我与丈夫握紧了手走在身后，步子坚定了许多。老人的发全白了，染白了这条路。
其实，我已不需再说些什么，路依然，人依然。
学校与家之间有很多条路，我总是选择紧挨着菜地与田地以及池塘的那条曲曲折折的小路。二十分钟的路程不远也不近，我一个人慢慢地走着，足音是孤寂的，然而内心满是快乐的因子。
绕过学校的后围墙，我开始孩子气地跳过一根一根长长的伸向路面的狗尾草。细细的狗尾草，细细碎碎的野花，粉紫、鹅黄和洁白的，藏在深深浅浅的绿色之中；路旁的水渠里潺潺地流着浅水；不知名的虫子在草间窜动。看着这一切，我的心里晴朗起来。四周是静寂的，远远的有几个人在菜地里忙活。阳光是那样好，天空蓝得那么干净，空气中有着淡淡的树叶被太阳晒热而散发出的馨香。这一刻，我发现了生活本身的晴朗、多彩，它们缓缓地流进我的心里，没有人明白这种安宁的平淡的快乐给我多大的感动。
秋季的薄阴天气里，我会特意地放慢步子，注意地看一看四处。我看见了疏落的丝瓜藤，颜色是安详柔和的浅灰色，吊着缩成一小卷的串串枯叶，这是一种生命的结束啊!可是那么宁静、自然，完全没有颓废萧瑟的阴影。而路边，一丛一丛高低参差的金色的野菊花自在地怒放着，鲜活着，它在享受着自己活泼新鲜的生命啊!在这云淡风轻的秋色里，我感受到了生命的博大和庄严。正在消亡或者刚刚开始那又有什么不同呢?都是那样独特而美好的。
小路虽然不很热闹，可是我也能碰到不少的人，经历一些小小的事。
一个夏天的傍晚，我去上晚自习的时候，小路上已三三两两地走着一些散步纳凉的人。就在我匆匆地走过时，一个清亮的声音传了过来：“姐姐!”我诧异地循声望去，见到池塘边的桑树下站着一个小小的羞涩的女孩子，她那样天真可爱地看着我，又清楚地叫了一声：“姐姐!”然后牵住妈妈的裙子，偏着头打量我；她的妈妈则温婉地对我笑了笑……这如冰心笔下一般美丽亲切的一幕便永远地留在了我的心里，时时闪着善意的光芒。
也一直记得那样一个下午，我心情很好，突然想大声地吹一吹口哨。四处很静，我试着吹了很久，可是除了气流的轻微而不成调的嘘嘘声以外，什么音调都没有。就在这时，身后传来一声真正的响亮的口哨声，转过身去，我却忍不住笑了起来。一个背着很大书包的小男孩子很得意地对我吹着口哨，还装得很老成地说：“姐姐，根本不是你那样吹的，要像我这样——你看……”他认真地教我怎么做。他穿的是小学生的红色校服，而我穿着高中生的蓝色校服在用心地听他讲……可这又是多么和谐的一幅画啊!
一首很老的歌里有句歌词：一个人走路总不自在，心里边少了别人的关怀……其实，如果你是一个热爱生活，用心生活的人，那么，必会发觉，一个人走路，那是很自在很开阔的，不是寥落，是清静；不是重复，是发现。