窗台上一盆像豆苗一般的洗籽瓜苗，浓密，鲜嫩。这是我早几天撒下的，只想看洗籽瓜发芽。之前老家有便车捎来了七八个洗籽瓜。我虽是离开故土三十余年，但很留恋都庞岭脚下那块盆地里生长的独特瓜果和菜蔬，比如洗籽瓜、雪萝卜、稚姜、槟榔芋、花瓜……亲友们来省城时，常会捎带些几种土特产，可以解馋，解乡愁。洗籽瓜，也叫打籽瓜，比大西瓜小、比市面上盛行的"早春红玉"略大，存放难，易损坏，味道也没西瓜甜脆，谁也不会劳民伤财地为值不了几个钱的它们，傻乎乎地出汗出力长途搬运。
于是，每到夏天，我常常怀想三十年前充当一个名副其实的"吃瓜群众"的日子。
夏天，在湘南道州古城，大街小巷都滚涌着一些墨绿的小瓜，似乎，满城都是清香的洗籽瓜瓜肉味道，满街都是"吃瓜群众".一担箩筐，一架板车，围着些老人和孩子，老人把那瓜中的果肉往孩子的嘴里塞，一边说着，多吃点，降火的，还打口干。孩子们鼓着塞满了的腮帮，瓜水四溢，一边玩弄着红亮的红瓜子……
水井边是"吃瓜群众"夏天的集散地。放了暑假玩疯了的奶崽（男孩）、女崽（女孩）们，口水都等得流了三尺长，一边挑着木桶和锡铁水桶，在水井边打水仗、挑水，一边朝南边进城的山路眺望。井口很浅，却有三口井眼，饮水、洗菜、洗衣，分工明确。当挑着洗籽瓜担子的农人到了洗菜的井边时，奶崽女崽们就都撂下水桶，围上来看热闹。
天太热，水井是瓜农歇脚的好地方，把扁担上扎着的湿毛巾在洗菜井的水里一浸，痛快地洗把脸，到第一口饮水井捧几捧井水大口地喝着，发出咕咕的声响。我很奇怪，那么两大箩筐洗籽瓜他怎么不晓得打烂吃一个解渴呢？瓜农喝够了，就把一担瓜，全倒在第二口洗菜井里，让晒了一路太阳的瓜在井水里洗个冷水澡也降降温。一瞬间，四方的井眼里，就像落满了翡翠，"大珠小珠落玉盘"!这些翡翠，在水里滚了几个跟头，湿漉漉的，"那绿，竟那么的浓，浓得好像要流出来一样",在阳光的照射下，闪烁的墨绿，让奶崽和女崽们看得眼睛发直。
调皮又胆子大些的奶崽，探身伸手把洗籽瓜往水里一压一推，一井的墨绿就又跳起舞了，别的也就跟着拨弄着瓜球，就像他们手上玩的弹子球游戏，推来搡去。那些个胆大的奶崽，兴头更高，索性就哧溜地跳下了井，按下这个瓜，推着那个瓜，把瓜当水球来把玩。农人这会就急了，大声叫了起来：会碰烂了我的瓜啊！我要卖钱的呢！在井边洗衣汰菜的家长，会高声责骂：短命鬼崽子，耍烂了别人的瓜，你赔啊！瓜农见了也不好多说，忙着把刚有些冰凉的瓜捞起往箩筐里装。
有大人一边帮瓜农捞，一边问着价钱。几块钱一百斤啊？五分钱一个，六块钱一百斤。有人买了几个，用手指弹弹或弯成丁工敲敲，贴耳听听声音的清浊，再看看瓜蒂是新鲜还是干枯，就可辨别是否成熟。然后，左手托瓜，右手握拳，对着瓜的中间一拳，瓜就裂成两半。瓜心和靠着瓜皮的都是绵白的瓜瓤，肥厚多汁，伸手把那团瓜心挖出，往自家孩子口里一塞。一种微甜、一种清香，沿喉咙直捣五脏六腑，浸润而过，直呼，沁甜的，好吃啊！
大人试了味道后，觉得不错，谈妥了价钱，就干脆把一担都买下了，在前面引路，瓜农也乐意地挑了担子，随在身后，直接送到买家屋里。
瓜倒在阴凉通风的房间地上像座翡翠山包，放个十天半月都不会烂。每天，屋里的奶崽和女崽，常常惦记着这屋里一地的碧绿，下午不用大人喊，就格外积极地担了水桶，打飞脚地往水井跑，回家时也比平时在井边和路上耽搁的时间少得多，把水桶一放，倒在桐油清漆的大脚盆里，把几个洗籽瓜泡在浸凉的井水里，做一会作业，洗籽瓜就冰凉的了，吃起来的味道，不亚于现在冰箱冰镇过的。
孩子吃瓜时比大人讲究，把瓜小心地切下一个顶盖，用勺子舀着瓤吃，吃出一个瓜灯来——在完整的瓜皮上，用小铅笔刀，镂刻上几个字、动物和星星月亮之类，再往里面放一截小蜡烛，或者去抓几只萤火虫来，天黑时分，用麻绳吊着，穿根细枝，几个人在街上游走，像个小型的灯会。这瓜灯比初中学的课文《小橘灯》里那个小姑娘的小橘灯，要大而神气，提着灯的主人，也没那么重的心思，只是一脸的童趣和开心。
一担瓜打出的红瓜子，也有好几斤，把白色未成熟的瘪籽挑选出来，用大的竹簸箕装了，在屋顶或露台上晒两个日头。瓜子干了，用塑料袋子或罐子密封存好、锁了，就成了来人来客、过年时节待客的上品。
七月的道州乡村，是"吃瓜群众"的天堂。田地里到处弥漫着洗籽瓜瓜肉的清香，孩子们的满足和欢叫随着一个个被小拳头砸开的瓜肉在太阳下迸裂。在洗籽瓜还没成熟的时节，从四月下旬瓜秧落土，他们就常在瓜地里游走，哪兜瓜秧先挂果，哪兜瓜秧结得多，早就锁定了那些个稍大的瓜。在按捺了快三个月的时候，实在受不了那些躲在绿叶下面睡觉的碧绿透亮的小圆球的引诱，孩子们就结伴去偷摘。若被大人发现，少不了会挨一顿揍，因为瓜生，只被吃掉瓜中心那块肉，而那一把要用来卖钱的红瓜子就没有了。
瓜成熟了，要及时采摘，熟过了，瓜子变黑，品次，再晚了，就烂了，没用了。于是，一家老少就倾巢出动，没日没夜地在瓜地采摘，还要一个个地打烂，把瓜子洗出来。这时小孩在瓜地里就一边打瓜，一边放开肚皮吃，挑那些味道好的只吃团瓜心，把瓜子往盆子里扫，瓜皮连着大半的瓜肉往箩筐里丢，吃得撑不住时，尿就往地下直接撒了。瓜瓤能解暑、消渴、利尿和醒酒，三伏天里，在田地里劳作的大人和小孩，就是吃了这天然防暑降温的凉果，度过溽热。
七月的道州乡村，每户农家还飘散着红瓜子被太阳晒出的气息，那气息越重，那户人家的笑脸就越灿烂。屋前屋后的晒谷坪里，竹篷垫上湿漉漉的瓜子，在阳光下泛着鲜红、亮眼的光晕。就连屋顶上也顶着一个个红红的竹簸萁，使得这些破旧的青瓦、茅草、水砖屋，也像披上了年节的气氛。
红瓜子洗好晒干了，还要自家挑选一下，送到集镇上或县里食品公司。而农人自家留存的，则是一些模样不太周正的次品，用来待客。如果，这时候，乡里人最欢迎城里来的"吃瓜群众",他们让你天天敞开肚皮吃瓜，只要把瓜子洗出来就是，他们巴不得多来些"吃瓜群众"——当然，来得超过他们的心里承受力，要招待吃喝，也许洗的瓜子钱还不够他们吃的饭菜钱，也不划算了。
这是湘南农村夏天的"中国红"、"中国绿",这些大红大绿，在当时基本温饱尚未解决的乡村，所承载的绝不是审美意义的愉悦，是一家人实实在在的物质希望。开学了，孩子的学费，下半年一家老小的油盐酱醋，都要依靠这些"中国红"、"中国绿"来换取。