小时候，跟着奶奶种丝瓜是一件有趣的事。开春时节，奶奶从玻璃罐里摸出一把乌黑的丝瓜籽，种在屋后潮湿向阳的地方。过上个把星期，我放学回家，无意中看见屋脚边的丝瓜发芽了，顶出泥土长出了地面，高举着两片肥厚的绿叶子。这个时候，奶奶选出几棵最壮实的丝瓜秧苗，连根部的泥土一并挖起。房子右边就是菜园，南墙边是一条常年流水潺潺的小水沟。奶奶就把丝瓜种在靠水沟的墙边。
种好丝瓜，我会天天关注它们的成长。夕阳满天、晚风如歌的傍晚，我常常跑到水沟边观察，只见它们沿着墙壁生长，绿色的触角伸进墙壁的缝隙内，牢牢地攀附在上面，茎藤上长出的绿叶也越来越厚实，越来越繁茂。不出半个月，丝瓜就攀爬上了矮围坝，奶奶就在靠墙的一侧用竹枝竹竿搭好了架子，丝瓜翻过围坝，就像长了眼睛似的，往搭好的架子上蔓爬过来。又过了一段时间，丝瓜在架子上织成了一道墨绿的毯子，那密密匝匝的绿叶簇拥着，你相抱我，我相搂你，微风拂来，“沙啦啦”地直响，唱着生命的欢歌。
仲夏时节，那一架绿色的丝瓜棚，是我们纳凉的好去处。每当红霞满天、暑气渐退的黄昏，奶奶在丝瓜棚下泼了凉水，支起竹床，我们吃过晚饭，玩累了，就往竹床上一躺。此时，明月当空，繁星满天，轻风吹拂，流萤点点，丝瓜棚上黄花绿叶，隐隐约约，垂挂下绿如翡翠的条条丝瓜，散发着诱人的清香，令人心旷神怡。
每次要采摘丝瓜时，我都自告奋勇搬来高脚凳，小心地爬上去，看着上面密不透风的瓜棚下，火热的太阳被挡在了外面。瓜棚里一朵朵黄色的丝瓜花竞相开放，一条条翠绿的丝瓜垂吊在下面。我寻觅那些可以采摘的丝瓜，奶奶告诉我说，尾部有花骨朵的丝瓜还没有成熟，不能摘掉。只有那些刚落了花，粗壮的丝瓜是最好的。我用小刀割下成熟的丝瓜交给奶奶，奶奶刨去皮，切成片用来煮面条。在物资匮乏的上世纪70年代，丝瓜煮面条可是奢侈、百吃不厌的美食。
丝瓜的花期较长，结果多。从农历四五月直至交秋，农家的饭桌上，丝瓜经久飘香，为朴实的农家人提供了美味佳肴。十月霜风渐起，叶落蔓枯，丝瓜才悄然隐去。然而，即便生命走到了尽头，丝瓜还会将最后的枯梗献给人类——丝瓜勾藤是祛风的好药材，而留着作种的老丝瓜，倒出里面的种子后，用剪刀剪下一小段，奶奶就用它来洗碗擦灶台。
如果把丝瓜画成一幅清新淡雅的水墨画，画中最亮丽的要数屋角墙边那绿叶如荫，一朵朵盛开金黄的丝瓜花，一条条垂吊下来翠绿的丝瓜了。
时常想起那抹墨绿的丝瓜棚，浓荫下，沙沙吹拂声，仿佛奶奶依然在我的身旁喃喃而语，叫我永怀思念。