那年春天，我跟着母亲在菜园里干活。母亲一边给葱蒜松土施肥，一边清除菜间的杂草。正忙碌，忽然，天空中飘起了雨，雨丝细细的，漫天抛洒着。我催促母亲回家，母亲笑着说："傻孩子，这是毛毛雨，不碍事的！"说着又自顾自地低头除草去了。
正如母亲所言，毛毛雨是温和、恬淡的，有着散散漫漫的节奏，落在身上，衣服除了润点，竟然没有淋湿。再看那绿油油的蔬菜，雨丝飘落其上，雨滴犹如五线谱上的音符，一串串地排列着，像珠子在那里游行，随着微微的风，水珠慢慢从左边向右边移动，随着微微的风，又从右边向左边转移；最后，像跳水运动员般，从高高的叶子上跳落到地上。
春分刚过，又一阵风起，雨水再次落下，架势比先前生猛多了，就像那娇柔美丽又有点任性的小姑娘，依托着春风，一会儿飘洒如雾，一会儿轻飞似烟，有时，她还会斜着打在农家的门窗上，不过，就算她再怎么调皮娇纵，她都是温柔的、细腻的。有时候，整个村子都笼罩在薄薄烟雨中，远远望去，油菜花静立在飘洒的烟雨中，少女冒雨在池塘边浣衣，给人一种朦胧而又脱俗的美感，把人带到诗的意境中去。漂落的雨水滋润着万物，庄稼、树木、小草伸出它们的每一个触角，贪婪地吸着、吮着、叹着。慢慢的，小草染绿了，椒苗挺直了腰杆，杨柳也吐出了鹅黄的嫩芽。
夏天，老天爷手里的存货多了，一下子用不完，便奢侈了很多，下雨也下得给力有劲。那年暑假，我和五哥在稻田里除草。明明是艳阳高照，突然一阵风起，飘来一片片如铅的黑云，五哥说："怕是阵雨来了！"我说："不会吧，太阳还在呢！"话音未落，只见晒谷场上的人们大呼小叫着抢收稻谷，小孩被骂着在风中乱跑。田野里干活的乡亲慌作一团，撒腿往家里跑，阳光下，大雨顺着田埂，一路追赶乡亲的背脊冲过来。雨还真快，眨眼间便超过了他们。我慌了，五哥不以为然，说反正跑也跑不脱，权当洗澡吧！一会儿工夫，雨便来到跟前。雨点落在身上，有点疼，更多的是凉，很快全身就湿透了，像刚从水里捞上来似的。
夏天的雨，更多的是雷阵雨。天上乌云一起，雷声炸响，闪电便啪啪啪的一阵乱劈，把天空都给劈开了，一边是白色的云，一边是黑色的朵。"哗"的一声，像是利箭般的雨直愣愣地冲下来。雨点打碎了如镜的水面，水泡时而露出水面，时而又沉入水底，原本想跃出水面欣赏雨景的小鱼小虾都给吓跑了；雨点打在发烫的道路上，不知是冒尘土还是冒白烟，带着一股刺鼻的"泥土气"四散开来。紧接着，屋檐下出现万千条瀑布，麻石台阶也发出""叮当——叮当——"的响声，渐渐的，雨水在门前的晒谷场上汇集成一条条小溪，奔流着，欢歌着，各自去寻找自己的家。
那些来不及出行的雨水便不断汇合，在晒谷场上的低洼处形成一个个"小湖泊",新来的雨在家族成员汇聚的"小湖泊"上砸出一个个水泡，急切的诉说自己的心事，或孤独或喜悦，或急躁或郁闷。那是一个"到大风大雨中去锻炼"的时代。有时候，我会赤着脚、斗笠也不戴，冒着闪电雷鸣在"小湖泊"里接受这场大雨的洗礼。雨水肆无忌惮地泼洒，渗入身体的每一个毛孔，清爽得不要不要的。如果被母亲发现，她急忙撑着雨伞跑过来，嘴里一边嚷着："傻孩子，别被冷雨激着！"一边亲昵地笑着拍打我的光背，催促我进屋穿衣服。
秋天的雨，清凉而温柔，藏着特别好闻的味道，既有泥土的芬芳，又有瓜果和稻谷的香甜，但是，一阵秋雨一阵凉，每下一场雨，天气就会转凉一点，特别是霜降过后，庄稼收完了，雨也没了踪迹。天暗沉沉的，像古老的宅院里缠满着蛛丝网的屋顶，一切都是异常的沉闷，野草转入忧郁的苍黄，孤独地站在原野里哀叹自己的薄命；点缀在原野里的树木，成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的秋风中瑟缩不宁，回忆着自己和家族辉煌的过去。
故乡的冬天更是难得降一场雨。可有些年景偶尔也会下一场雨，冰冰冷冷的雨点落进脖子里，感觉浑身都要发抖。那年，一场冬雨光临了故乡的土地，放学回家的路满是泥泞，我脱掉母亲给我做的新布鞋赤脚而行。刚进家门，母亲一看到赤着脚的我，便惊讶地叫起来："九满，你怎么赤着脚！"我鼻子一酸，说不出一句话。母亲又摸摸我的脚，心痛地说："我的崽啊！脚都冻成冰了！"我低头不语，强忍住泪水。母亲含着泪帮我抹干脚，把我引到火炉边，母爱和炉火的双重温暖瞬间把我裹得严严实实，我的眼泪吧嗒吧嗒地又往下掉。
那年高考后，我离开了生我养我的村庄，走进了只长楼房不长庄稼的城市，成了我曾经向往的"城里人".故乡远去了，但故乡的雨一直在我心里，一点一滴，滋润着我的心灵，让我这个来自穷乡僻壤的外来物种，去适应城里的风土人情，去抽枝发芽、去茁壮成长，去枝繁叶茂……