霜雪天，寒气砭人肌骨，天地简静，寒雀啁啾，乡愁空旷无边。柴门闻犬吠、踏雪寻寒梅、霜夜更声远，围炉煨香芋，是大地上最温暖的事情。故园更声，清凉而贞静，诗性而古典，青霜一样敷在我柔软的心灵上。
冬日乡村，日头隐曜，天气清寒。一俟天黑，村人撂下饭碗，便听到村头更夫"哐——哐——"的打更声。他边敲铜锣边喊："各家各户，门窗关好，火烛当心哟——"尾音拖长，在暗夜凝滞的空气里震颤，凄厉地擦过人的心头。那激越的更声飘过岑寂空旷的田野、飘过高高矮矮的屋脊，回荡在故园夜空，缓慢、飘渺、苍凉。
到更点时，更夫便一手提着黑黝黝的马灯，一手拧着锃亮的铜锣，步履蹒跚地穿行于乡间曲折土路上。树木藤蔓上有霜，感觉大地好像在夜里哭过一场。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。
连绵雨天，乡路粘稠似糯米粥，更夫鞋上沾满乌泥，如泥鳅耸动。梦呓中，依稀听到一两声悠远的更声，随即被一阵犬吠声淹没。雪天，更夫顶着簌簌雪花，提着迷离的马灯，出没在深巷小弄里。他周身沾满粉面似的雪，在严冬的雪夜里，如深山里蛰伏的怪兽。雪地上清晰地印着两行脚印。寒气把人们禁锢在被窝里，但那更声伴随着呼呼的风声，温暖着别人的梦。
乡村霜夜，邈远而空阔。月光清如溪水，静似画布。青白的月光温婉地铺洒在地，青霜平添一份柔和，寂寥而悱恻。梧桐和构树的剪影投映粉墙，清简舒朗，虚怀若谷。树枝皆如铁质剪影，把湛蓝的天空和银铂的地面切割成无数诡谲的几何形体。
漫步月夜，身披霜白，内心丰盈而喜悦。脚踩薄霜的声响，如秋虫呢喃，蚕嚼桑叶，锅煎脆饼，世界充满幽微的情趣。冬夜里的一帧帧黑白照片，染着岁月的底色，透着乡村的恬淡与平和，渗着乡村的温馨与质朴。
更夫戴着古旧的雷锋帽，裹着露絮的大棉袄，似一只体形臃肿的猩猩。村童们一齐吆喝着"关好门窗哟——火烛当心噢——",惹得猫狗乱叫，惊得屋檐下夜宿的寒雀扑棱棱乱飞。
那个冬夜，我看完电影《人生》后，独自躺在草屋边的草垛上，沉浸在主人公凄婉的爱情故事里。冷月无声，草垛如海上的岛屿，诗性的更声此起彼落。清凉明净的意味，只有柔软的心才能体味。乡野间的如诗月色、清风白霜，让一颗少年的心变得内向谦抑，变得富饶丰盈。
那些清贫而寂寥的冬夜，咣咣的更声抚慰了我们的心灵，慰藉了我们的乡愁。当静谧的夜晚取代了白昼的喧嚣，当现实中的功名利禄退位给了精神上的修复整饬，那激越深沉的更声又分明给人一种谦逊勤勉、淡泊名利、自省自尊的清醒与思辨。
而今，村里泥泞土路都浇成光洁的水泥路，村口电杆上装上摄像头。高门深院，挡着如水的月色，挡着稀疏的鸡鸣犬吠，挡着不设防的淳朴岁月。那古老的更声给我们带来久违的温暖和感动。那遥远的更声凝聚着恒远的乡村情感，渗透着农耕时代的精神气质，镌刻着饥馑年代祖辈们灵魂深处的呐喊和渴望。
"醒来吟落灯花，灯暗纸窗月斜。月斜。月斜。巷口柝声敲歇。" 霜天寥廓而恬然、诗意而从容。去古旧乡村踩踏青霜，踩踏烟火生活，守一份淡然与古雅。我在故园敷霜屋檐下四处眺望，四下谛听，那悠远的更声，那古朴的生活，裹挟着岁月的风尘，月光一样，洒在我心灵的湖面上。一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。