一、《朝花夕拾》作者是鲁迅
二、《随想录》作者是巴金
三、《文化苦旅》作者是余秋雨
四、《菩提十书》作者是林清玄
五、《湘行散记》作者是沈从文
六、《雨天的书》作者是周作人
七、《雅舍小品》作者是梁实秋
八、《逝水》作者是汪曾祺
九、《忆往述怀》作者是季羡林
十、《一个人的村庄》作者是刘亮程
优秀散文很多，有古代的，也有现代的。推荐十篇古代的和现代的。
古代的：宋代范仲淹的《岳阳楼记》，宋代苏轼的《前赤壁赋》，诸葛亮的《前出师表》。
现代的：
沈从文的《时间》 ，徐志摩的《陌上花开》和《落叶》，朱自清的《冬天》，冰心的《雪》，席慕容的《时光》和《做最好的自己》。
《朝花夕拾》原名《旧事重提》，是现代文学家鲁迅的散文集，接下来分享朝花夕拾十篇散文的题目及主要内容。
1.《狗·猫·鼠》：这篇散文首先回击了“现代评论派”对作者“仇猫”的诬蔑，揭露了他们卑劣的手段，然后作者说明自己“仇猫”的近因，刻画出“猫”的主要特征;再以童年的追叙，交代了“仇猫”的远因;最后批判“中庸之道”，指出它的实质是纵恶养奸;作者表面上讨厌猫，实际上却鞭挞了具有与猫类似习性的一类人，如当时社会上的一些“正人君子”、军阀统治者的帮凶。作者借追忆自己童年时救养的一只可爱的隐鼠，最终却惨遭杀害的往事，表达了对弱小者的同情和对施暴者的憎恨。
2.《阿长与〈山海经〉》：此文记述了鲁迅儿时与阿长相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格，对她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海经》之事，充满了尊敬和感激，表达了对这位劳动妇女的真诚的惦念以及对年幼无知的时光的深切怀念。全文语言平实形象、处处流露着真情，在丝毫不带造作的叙述中，将读者带入到了儿时作者的世界中，令人觉得特别可亲。
3.《二十四孝图》：鲁迅认为二十四孝图主要目的是宣扬封建的孝道。他从自己小时阅读《二十四孝图》的感受入手，重点描写了在他本人在阅读“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两个故事时所引起的强烈反感。揭露了封建孝道的虚伪和残酷，揭示了旧中国儿童的可怜的悲惨处境。
4.《五猖会》：此文匠心独运，开篇就为参加赛会蓄势，先写童年看赛会，然后写《陶庵梦忆》里的热闹赛会，接着写自己见过的比较隆盛的赛会，这些都在为写五猖会做铺垫。然而，接着转写父亲要求“我”背书，“我”失望、郁闷之极，最后终于背书成功，得以去看五猖会，而作者并没写五猖会的盛况;表达了作者强烈谴责封建强权教育对孩子天性的扼杀。
5.《无常》：描述儿时在乡间迎神会和戏剧舞台上所见的“无常”形象，说明“无常”这个“鬼而人，理而情”，爽直公正的形象受到民众的喜爱，是因为人间没有公正，恶人得不到恶报，而“公正的裁判是在阴间”。文章在夹叙夹议中，对打着“公理”、“正义”旗号的“正人君子”予以了辛辣的讽刺。
6.《从百草园到三味书屋》：全文描述了色调不同，情韵各异的两大景片：百草园和三味书屋。作者写百草园，以“乐”为中心，采用白描手法，以简约生动的文字，描绘了一个奇趣无穷的儿童乐园，其间穿插“美女蛇”的传说和冬天雪地捕鸟的故事，动静结合，详略得当，趣味无穷。三味书屋则是一个完全不同的世界，作者逼真地写出了三味书屋的陈腐味，说它是“全城中称为最严厉的书塾”，儿童在那里受到规矩的束缚。但作者并未将三味书屋写得死气沉沉，而是通过课间学生溜到后园嬉耍，老私塾先生在课堂上入神读书学生乘机偷乐两个小故事的叙述，使三味书屋充满了谐趣，表现了儿童不可压抑的快乐天性。
7.《父亲的病》：作者用讽刺的笔调写了庸医误人，以两个“名医”的药引一个比一个独特，表现了某些中医的故作高深，通过他们的相继借故辞去，体现出父亲的病一步步恶化，通过家庭的变故表达了对名医们庸医误人、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的深切的痛恨，在感叹中让人体会人生的伤悲。
8.《琐记》：记叙作者家道衰落后，饱受世人的冷眼而终于走上了与封建主义决绝的道路。《琐记》记叙鲁迅为了寻找“另一类的人们”而到南京求学的经过。作品描述了当时的江南水师学堂(后改名为雷电学校)和矿路学堂的种种弊端和求知的艰难，批评了洋务派办学的“乌烟瘴气”。作者记述了最初接触进化论的兴奋心情和不顾老辈反对，如饥似渴地阅读《天演论》的情景，表现出探求真理的强烈欲望。
9.《藤野先生》：作者在文中回忆了在日本东北大学的留学生活，表达了深切的怀念之情。另外，文中热烈赞颂藤野严九郎先生辛勤治学、诲人不倦的精神及其严谨踏实的作风，特别是他对中国人民的诚挚友谊。同时，也表现了作者强烈的爱国主义思想以及同帝国主义势力斗争的战斗精神。
10.《范爱农》：作者通过追叙自己在日本留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受迫害的遭遇，表现了作者对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。全文语言朴素，感情真挚。
《夜》《隔膜》《未厌集》《四三集》《叶圣陶文集》《倪焕之》《脚步集》《未厌居习作》《西川集》《叶圣陶散文》《叶圣陶论创作》《叶圣陶语文教育论集》《苏州园林》《城中》《线下》《古代英雄的石像》《火灾》《存集》
《朝花夕拾》10篇文章顺序如下：
《狗·猫·鼠》这篇散文首先回击了“现代评论派”对作者“仇猫”的诬蔑，揭露了他们卑劣的手段，刻画出“猫”的主要特征，交代了“仇猫”的原因，指出它的实质是纵恶养奸。
《五猖会》表达了作者强烈谴责封建强权教育对孩子天性的扼杀。
《无常》描述儿时在乡间迎神会和戏剧舞台上所见的“无常”形象，说明“无常”这个“鬼而人，理而情”，爽直公正的形象受到民众的喜爱。描绘迷信传说的勾魂使者，讽刺了当时自称“正人君子”的军阀统治文人。
《阿长与〈山海经〉》本文通过记叙“我”儿时与长妈妈相处的八件事，刻画了一位虽然没有文化、粗俗、好事，但心地善良，乐于助人，对生活有着美好希望，热心帮助孩子解决疑难的普通保姆形象，表达了作者对长妈妈的尊敬、感激和怀念，祝愿之情。
《二十四孝图》从当时的儿童读物谈起，忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受，揭示封建孝道的虚伪和残酷。对当时反对白话文、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。
《从百草园到三味书屋》描述了儿时在家中百草园得到的乐趣和在三味书屋读书的乏味生活，揭示儿童广阔的生活趣味与束缚儿童天性的封建书塾教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼地成长的合理要求。
《父亲的病》回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种种表现，揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。
《琐记》记叙作者家道衰落后，饱受世人的冷眼而终于走上了与封建主义决绝的道路，表现出探求真理的强烈欲望。
《藤野先生》作者通过怀念藤野先生，赞扬藤野先生没有民族偏见的伟大性格和正直、热忱、高尚的品质，回顾了自己在日本求学时期探索救国道路和思想转变的过程。
找一个爱我的她
世间最不缺的就是相遇，而人们总爱后知后觉。真理与我们擦肩，便是那些前辈的经历。
时间像拉扯的线一年一年，淹没了年少轻狂，偷走了大好年华。留不住所爱之人，也无人为我嘘寒问暖。我尝尽了百味，又时常孤单;我被爱情狠狠伤害，其实也很无奈。
我也有些许才华，有一颗善良的心。我一心一意去付出，又总是被人抛弃，其实也很凄凉。我想换个活法，又在人间不停纠缠;我内心不甘，又很不情愿;我想要的很简单，又感觉很难;我又一夜难眠。
我苦苦哀求，又能如何，可是是一个人的一场戏，最终感动了自我。我左右为难，被生活伤的苦不堪言。我一言t难尽，又想写点什么我内心荒芜，又渴望诗和远方。
我只是想遇见你，善良爱我的你。然而命运弄人，一错再错。我夜夜被思绪困扰，又想不明白，其实也很困惑。我想与心爱之人过一生，又总被别人欺骗。我真的很累，也很疲惫。
我努力学习，又没人看到;我样貌可人，又总被人推开。我身高不错身材不错，又总被人无视。我又该如何，如何又何尝告诉过我。我真的很心碎，又在黑夜e里寻找答案。
我情路坎坷，凄凉不断。我被人舍弃，又被人污蔑。我被父母侮辱，又被别人轻视。我守着善良对自我说，原谅他们，可他们又何曾放过我。我怀疑过gue de自我，质疑过自我，又辗转反侧。
我想过平凡日子远离纷争，又被尘世不停拉扯。我想对自我说，是自我辜负了自我，这又是怎样的纠结。我不与人争，又被别人理解成了软弱。我想做个好人，可谁又善待过我。
我用仅有的才华，诉说着万千无解。我问自我自我又不明白，问别人别人又总是欺骗，其实也很为难。我在消失的光阴里，为爱用尽了柔情似水，又被不一样的人谢绝。我所行之处在哪里，有缘之人何时出现。我一个人盼望着，就这样盼望着那个她。
爱情散文精选（二）：
人生若只如初见，那该多好，我们还是当初幸福的模样，只可惜，时间让我们走离了最初的方向。
看着窗外，天空拉长了脸明显闹些不开心的小情绪，听着《因为爱情》一齐一伏的曲调再想起以往的过往，真的很不是一番滋味。“因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样;因为爱情，简单地生长，依然随时能够为你疯狂。”多么唯美的歌词，多么动听的旋律，只可惜还是抹不平当初我们不平静的心跳。
要是一切都是最初的模样、一切都不会轻易悲伤，就像纳兰性德《木兰花令》里“人生若只如初见”那该多好啊，那么可能我们看到人世间会有更多美满的结局。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”纳兰性德的词梦一般的唯美，词中以女子的口吻控诉了男子的薄情，我们无法轻易地用言语来形容诗词中语言的优雅，我们也无法用灵感轻易地来捕捉其间无形的美。
笑对生活，笑对人生，人心易变，一齐走过了悲伤，一齐走过了欢乐，回首来时路，要想再找到原路回返，那根本就不太可能了。既然我们已经走远，已经偏离了原先的方向，那么我们要想再找回原先幸福的模样就不会那么容易了，因为风雨过后一切即刻化为云烟，一切皆已“物是人非”。
人生若只如初见，那该多好!初见时，一切都是幸福的模样，一切都是唯美的姿态，连空气都是新鲜的。初见时，竟是那么的完整，我们找不到世界存在瑕疵，我们也发现不了彼此的不完美，一切都是最初的模样，一切都不会轻易悲伤。
我们总会不定时的经历坎坷，我们总会不定时的迎接风雨，我们总会分手在下一个路口，我们也会从下一个路口牵手结伴一齐走向太阳的方向。走过了悲伤，走过了欢乐，我们经历了风雨的洗礼，经历了岁月的变迁，我们总会与人争、与人闹，继而怀念初见时的完整，可我们再也找不到初见时的心如止水和怦然心动的感觉了。
当一颗疲惫了的心，在以往相处的时光中纠缠，当所有欢乐的瞬间在回忆里一一呈现;当刻骨铭心的痛，将所有的回忆都卷入脑海，往事虽如烟云般飘渺，可人生最美可是“初见”。很多人总爱叹息要是人生若只如初见，那该多好啊!他们总爱活在过去的日子里，总喜欢把心放逐到以往记忆的沙滩，原先我们都舍不得“初见时”的完整和朦朦胧胧的美。
在茫茫的雨幕里，或许我们看世界会更加的亲切一些。我们没有理由要求别人按照自我的标准生活，我们也没有理由责怪别人用我们不喜欢的方式追求自我想要的东西。我们经常会由于彼此对自我的不满足而争吵不休，经常会由于彼此的不完整而抱怨不止，人生的风雨让我们迷失了方向，偏离了初见时最美的地方。生活太过新颖，每一天都是新的开始，欢乐、悲伤、痛苦、幸福都会在不经意的瞬间出现，一切的一切都会模糊我们看世界的双眼、模糊我们心灵的窗口，都会让我们忘记初见时的新奇和唯美。殊不知，我们在这生活的不经意间分开了。
不明白，我们分开之后会有一颗怎样坦然的心以及得承受多大的爱和憎两个人分手之后，我们经常会问“分手之后，我们还能做朋友吗”其实，要回答这个问题得要耗尽对方多大的决心和勇气啊，得要有一颗多么坚毅的心、一副多么从容的姿态和一份多么慷慨坦然的胸怀
也许，分手之后，我们便能够从此两不相欠、互不相扰;也许，分手之后，我们便能够从此沦为陌路;也许，分手之后，我们再见时也会尴尬而互不自在;也许，分手之后，我们还能做朋友;也许，在下一个路口相见时，我们的心田会掠过一丝丝不安的波澜，相继用颤抖的语气互相同时问安：“你还好吗”“我……”紧之后，又是满心的不自在和一时半刻的僵局等着散不开而窒闷的气息在空气里蔓延。
人生若只如初见，那么，尘世间便不会再有那么多的纷纷扰扰，也不会再有那么多的宦海纠葛，有的只是一颗如明镜般透彻洁白的心，人生最美美可是初见!
我们都不能很好地假设人生，我们很难预设未来的结局，我们也很难猜测下一秒会遇见谁;我们不能一味痛苦地怀念，我们也不能一味地谴责彼此的不完整;我们不拒绝迎接欢乐，但我们能够拒绝迎接伤悲。有时候，我们只是不习惯突然的美和欣然的理解，我们情愿低着头一个人走自我未来的路。
一切若如初见时那般完美，彼此都心心相守最初的承诺。那么，我们便不会厌倦世界的空虚;那么，我们便会更爱自我，更爱家人，更爱朋友，更爱世界形形色色的美;那么，我们便会更喜欢培养一颗博爱的心，接纳万物，接纳生活，接纳人生，接纳人世间所有的不完整!
如若人生只如初见，那么我们便不会再固执于社会厚厚的壁垒，我们便不会在历尽煎熬之后失去初见时若即若离的美;人生若只如初见，我们都期望那一刻唯美的画面能够定格直到永远。
“是谁，安排了我们的初见，指引了我们相恋只念情深，向来缘浅。是谁，见证我们一点一滴慢慢成长起来的爱和幸福又是谁，用情深乱了流年，让我们渐渐相忘于江湖”总有人在抱怨，总有人在啼哭伤悲。几波风雨，几经周折，到头来，终还是排演一场曲终人散的舞台剧，也许我们忘记了初见时唯美的画面;也许生活太过忙碌，让我们带着泪擦肩而过，让我们含泪忍住了悲伤，让我们找不到初见时一齐走朝着太阳的方向。
以往以为最温馨的幸福，最唯美的诺言，到最终所有的幸福和诺言还是敌可是时间。爱情世界里没有谁对谁错，我们不怨谁也不怪谁，但愿走离初见时的我们，都能够对着昨日真诚地道声“珍重”，来祭奠初见时的美和初见时的幸福。感恩以往我们一齐拥有的爱，感念以往我们一齐走过的幸福，铭记初见时的美，忘记不必要的伤悲!从今以后，就算倾城的微笑也把它许配给明天，那些忧伤并温暖的画面就将它定格在唯美的回忆里!
人生若只如初见，那么世界该多完美!一切都是最初幸福的模样，一切都不会轻易悲伤，一切都能够随时为你疯狂!
爱情散文精选（三）：
多情三月，花开，便是一场轮回，也不必问是缘是劫，与你相遇，就是上天的恩赐。
然而如今却只剩梦里依稀，依稀那时，樱花初开，你比花儿还美的容颜。我从来没见过哪个女孩子穿粉色衣裳比她要好看，不知是初见的心动还是漫天的桃红，映红了她的脸颊，也映红了男儿的心思。哦!倾心，原先只是一眼回眸……
花季的邂逅、花季的浪漫。风儿卷着花瓣、卷着爱恋，卷着三生缠绵，洒落一地相思、半世浮华。也像花季的你我，随着花季的易逝、花季的短暂……
我不明白我这辈子还会遇见谁，像遇见你一样，只一眼，便怦然心动，再难相忘。我也不明白我这辈子还会遇见谁，像遇见你一样，只一眸，便为之倾心，此生不换。
如果不曾遇见你，看庭前花开花落，是否能够像从前一样去留无意
如果不曾遇见你，再回首那季嫣然，是否不再像如今一样寂寞成瘾
如果不曾遇见你，一个人走走停停，等繁华落尽是否依然不诉离殇
如果不曾遇见你，一个人哭哭笑笑，等风景看透是否依然不惹情思
如果不曾遇见你，在飘雨的季节里，那一泪迷离也就不随烟雨朦胧
如果不曾遇见你，在没你的日子里，那一纸相思也就不执一世情长
如果不曾遇见你，一个个想你的夜，我不会写下满纸关于你的一切!
如果不曾遇见你，一个个不眠的夜，我不会一次次的想起你的模样!
如果不曾遇见你，不许下一世安然，也不守着以往的回忆魂牵梦萦!
如果不曾遇见你，不悲欢一念执着，也不忆起旧时的美梦岁月黯然!
如果不曾遇见你，三月也只是三月，一切的一切都只是时光的剪影!
如果不曾遇见你，以往也只是以往，所有的所有都只是已逝的流年!
今生，你我红尘相遇，却不共红尘。黄昏初见，却不醉黄昏。随花开也随花谢，不留一丝花香，唯留一夕痴恋，不改当初。宁负如来不负卿!
今生，叹无缘、叹无果，叹此情留不住一生，却是一生的记忆，即便早已沧海桑田。只因前世江南，你是我怀中的一朵莲……
爱情散文精选（四）：
夜深人静，依窗遥忆，最爱的你，是否也在回忆我们以往的一切，从相遇到别离，从春来到冬去，以往的我们付出了太多的努力，最终却是天涯陌路，各自安好的结局。
你曾说过，这一生，用爱相随，不管未来的路如何坎坷，不管岁月如何变迁，我们都要在一齐，无论富有，还是平淡，为何最终我们还是放弃了彼此的承诺。
有时曾想，如果没有遇见你，此刻的我又会是怎样样，如果没有那场相遇，没有你的一回眸，今生的我们擦肩而过，是否我们的人生又会是别的模样，可能此刻依旧是一个人，也可能此刻与别人正享受幸福。但我仍感激浅浅的缘分，我们的故事虽然结局不算完美，却能让我一生铭记。
岁月静好，有你的那段日子，欢乐，没有你的日子，但有你的回忆，也很很欢乐，我们度过的那些日子，足以让我一生都在回忆中甜蜜。
爱你，就期望你过得幸福，虽不能一生陪伴，不能陪你细水长流，但你要记得，这世上。有一个人，他的心，这一生一世的所有权都是你的。
夕阳来时，对着夕阳许愿，愿它在你疲惫的时候，温柔的照耀着你，明月当空时，对着明月许愿，愿它在你幸福的时候，为你增加诗情画意，清风路走过时，愿它带去我对你默默的问候。
最爱的你，天涯陌路，从此以爱的名义，在尘世间悄然无声的伴随你。有人说过，最美的爱情，也许是回忆。所以，对你的爱，在余生回忆中与你相随，必须是最完美的爱。
爱情散文精选（五）：
浮世里，几多痴狂
对镜细照，肤色暗淡，皮肤粗糙，开始看得见开始衰老的小纹纹暂露头角，愕然，暗自叹息，时光流逝如此明显张扬肆无忌惮。
放肆的青春凋落在记忆里，匆匆的脚步没有遗留下年轻的脸庞，才那么一眨眼的时间。
翻开那一页页发黄的日记扉页，那个火红火绿的年代，那些年少轻狂的岁月，在一群狐朋狗友嘻哈声里癫狂，曾有过的哭泣，都是那么可爱心喜，不夹杂半点灰色。
在个这四月里，刚闻到初夏的味道，又迅速阴雨连连，连绵成丝，淋湿万里长空，淋湿了某些脆弱，生命里遭遇过许多的委曲原以为再应对时，会坚强无隙，方知，有些委曲，哪怕是一丁点，也如泰山压顶。
早上，在梦里的时候，就隐约听到窗外鸟鸣伴着些许啄窗的声音醒来，用力粗鲁拉开窗帘，一只小鸟，惊慌的拍打着翅膀在窗沿，仿似迷路，嘴巴啄着玻璃窗，而紧闭的窗户依然。就这样看着它在外面扑腾着，挣扎着，这本无路，纵我拉开窗只添徒然罢了，于它，那里终归不是回家的路。不可否认我是一个敏感的人，哪怕是一些细微的声响，也会扰乱一早的安静，哪怕前一刻欢乐的指数在攀升，下一秒，零落不堪，不见踪影，这样的性情，这样的反复，落极，央及身边一些人，增添许多的无所适从。渐渐，努力的学会收拾情绪，详装欢乐，付与那轻快的语调。
叔说，都是命道来的。人总是不尝试过，始终不相信，走了一大圈后，回到原点，才忆起当初那个指点迷津的人。有些事情，不相信又如何，仍是不能改变其存在。而一些本就不存的，却因人的相信而存在了。于是执着某一信仰，于这一路上来回的奔跑，追逐，任那光阴流逝不停歇仍然细心呵护着心底最终那一抹温柔，哪怕迷失在人世间的种种的巨轮里，仍能记起，那一道柔润的暖意。
想念某座城市，想念某种食物，系上一种情结，淡淡的念起，诉说，只是不再。在这尘世间，当岁月开始爬上脸上，心间时，就渐渐会丧失力气，开始怯弱，连爱情也不能为给予半点完美的愿景。深知，无力承担更多。记得小时候很勇敢，像个小男生，到处奔跑，爬树跳高，捉各样的虫儿鸟儿。常常所以摔伤擦破皮流许多许多的血，感知里，这一切都是轻描淡写，不在视线之内，那时是很容易忘记伤痛还是伤口原先就很容易结痂呢分不清，好似只须大哭一场，就没事了，关于大哭时的畅快淋漓都只属于年少的光影，长大了却不会如何大哭了。
这些零零碎碎的斑点，已安放在记忆的入口，可触及却不可拥抱，在今朝里。
浮世里，几多痴狂真真假假里，换了人面，换了风景，刻意迷恋某种味道，某种游戏，将这如雨的变化无端的情绪宣于其中，任万马奔腾，浓烟滚滚，也尽掩了那一阕的悲喜。
如今，我们都站在千里之外，都回不去，辗转中，都没法告别，每一次来到时间的分岔口，除却那声叹息在生命里回响，一切，都是以往。
爱情散文精选（六）：
错失了年华与她
良人从来不等故人归，岁月一场梦里自觉荒唐。从此我无法靠近她，她也有了她的归宿。原先可笑的人是自我，拥有时不懂珍惜，珍惜时已是物是人非。自我酝酿的可悲让自我慢慢体会，慢慢为过往忏悔。
不懂爱情的人是我，我才是最无知的人。爱过我的人，我不知珍惜，不知挽留。等她们离去，我又不停追忆。原先自我才是那个最糊涂的人，让一段段姻缘从身边离去。落得如今模样，也是自我不懂珍惜的结婚。我错了，错失了年华与她。
本该属于自我的人，我没去好好把握。无尽悲哀将我围绕，心底的凄凉让我颤抖。我本该幸福，却因为自我的懦弱胆怯，因为自我的无知自以为是，造成如今狼狈模样。
错失了年华与她，辜负了痴情与真心。我错了晚了。爱我之人已经远去，已经再也不可能。表白慢了一生，姻缘转瞬即逝，愿读此文者，早日珍惜身边良人，莫要让自我悔恨。
我深夜话凄凉，为过往买账。我饱受沧桑。原先沧桑都是自我造成的，都是自我酝酿的。当然世事难料，过错更是难料。未来会如何，如何已然停在如何。我明白失去的是人生，得到的是幸运，可我又觉得不甘。
慢一步便是一生，一生又太遥远。那年轻而易举时，如今数凄凉。想来自我也是可怜，又愚昧，又为时已晚。同样的姻缘，类似的人，我竟然又一次失去。原先不是没机会，只怪那时总觉得无所谓。
抓不住年华，又留不住她。遗憾将我围绕，我理解遗憾，理解所有的不圆满。我看似懂得挺多，其实也只是一个普通人，会失去会自以为是，会悲痛会流泪会后悔。
爱情散文精选（七）：
季节更迭，花开花落，总有一些尘封的风景，在岁月里辗转彷徨，潮湿着心扉;脚步轻了又轻，生怕惊醒了那些未了的梦，隔断了梦飞的旅途;从未停止等待的气息，在花开此时蔓延潺潺的思念，将一季繁华，盛开最艳，等待雁子回时，共度时光的温暖。
喜欢文字，喜欢用文字记录已去的故事，定格此刻的分分秒秒，只因爱生活，如果能够把人生诗意，我会效仿古人，隐居山林，日出而做，日落而息，从此江湖任逍遥，那是梦想的桃花源，没有尔虞我诈，官场的勾心斗角，有的只是一种平和清宁;如果一时无法实现，那在文字里勾画一幅天地，任我行，敞开心怀任逍遥!
那今儿，在文字里，独断一次，任性一回，我行我素一次，晒晒经年的结痂，打开心窗，让那段爱恋晒晒阳光，回家一次，让月满西楼的期待，跳跃在纸上，芳香周遭的一山一水，开启回家的路，今儿这方笔墨，只为你泼洒，等雁子回时，月满西楼。
“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这几句李清照的【一剪梅】，高中时就特喜欢，常常写在日记中，给予心思，熟知前几句却是“雁子回时，月满西楼”，也是脍炙人口的诗句;期待雁子回时，能月满西楼;且有锦书寄来，月光温润整个亭楼，以慰心头相思。
想你的三百六十五天，读你，每一句的语言，在文字里为你针织了一幅优美画卷，期待着回忆如江南烟雨，潮湿你的梦境，我在乌蓬船上，荡起双桨，轻扣梦的门扉，水蓝的衣裙，飘荡水巷，了然青苔上思念的字迹，念你，在水波连天里，一圈圈的回忆，涟漪碧波荡漾，幸福脉脉，含情一纸字迹，遥寄鸿雁，等待思念的抵达!
在这一方等待，捻颂着一首首诗歌，变幻着文字，为此歌唱;即使衣带渐宽，终也不悔，情愿为此消得人憔悴;“天涯地角有穷时，仅有相思无尽处”;等待无边，相思无涯，欲将秋水望穿，美丽的梦境缠绕时光，流转在三生河畔，等待来世相约的契约，若允，请待雁子回时，月满西楼，共邀明月清风!
一向记得以往的时光，相遇的滴滴点点，也一向相信岁月犹怜，会赐予光阴的沉香，于你于我，在天之崖，海之角，有你不离不弃的承诺，有春蕾含苞待放惊喜;相信“一花一世界，一叶一追寻;一曲一场叹，一生为一人。”菩提树下，一一悉数相遇的完美，灵魂坂依伊始，在水一方，那一花一叶一曲，一山一水一墨，只为一人歌舞停留。
夏雨淋湿思念的屋檐，于光阴里盛放朵朵相思的花儿，多想承载着素年的馨香，踏歌而来，撑着一只小船，乘风破浪，载着思念的款款碧波，于蒹葭彼岸，水湄之处，泛着绵绵痴缠，漾起漪潋思潮，回归初遇的时刻...那缕缕思念化作繁星点点，照耀相约的长亭，等待着天涯相携海角，等再次雁子回时，共度月满西楼。
“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
爱情散文精选（八）：
一生相守，白首偕老
时光象一辆破旧的老水车，咿咿呀呀的摇着，懈怠着·慵懒着缓缓的走着。门口的那颗枫树，那些记录了我们成长的刻痕早已被岁月的无声不知不觉抚平，没有丝毫的印记。昔日单薄的有些纤细的枝桠也已有些遒劲，张扬的伸向空中。门口的那条小溪依然欢快的流淌，似乎跟岁月无关，只是多了些厚重的青苔，少了些明媚的纯净。
一条温顺很听话的大黄狗，一只顽皮不安分的小黑猫，一个头发眉毛都发白的老头子，一个有些佝偻了背的老太婆，依然忙碌在那承载了他们大半辈子的期望，能够称作为家的地方。一句老太婆你慢些走，包容了多少岁月的沉淀和无法言说的爱意。一句老头子你真罗嗦，却又是怎样的道尽了人世的幸福和相偎相依的浪漫。
从满头青丝到如今的满头银发，从意气风发的青壮年到如今垂垂老矣的老人，从初为人父母的喜悦到如今儿孙绕膝的幸福。岁月在他们额头上刻下了深深的印痕，手上的青筋写满了岁月的沧桑，日复一日，年复一年的日子就在满是裂痕的手心里悄然流逝，留在内心深处的却是那时光，沉淀了日子的艰辛，丰满了生活的张力，滋润了心田的温暖。
世事纷繁，任季节来回翻转，依然不变的却还是那些对生活的坦然，你累了休息去吧，我还好，我来吧，简单的近乎平常的对白，可是却满含了多少的琐碎和对彼此的关爱，苍老一生的相濡以沫。艰辛的日子，儿女的成长，家庭的琐事，地里的收成，日子就在这样在喜怒哀乐中悄然而过，但却又包容了他们多少的欢笑和泪水，期望和等待。
经常在脑海里浮现这样一幅画面，两个白发苍苍的老人，一个在锅前背后的忙碌着，一个在外面整理那些繁重的农活，那只温顺的大黄狗也总是被那只仗着主人宠爱的小黑猫欺负。那真是一幅让人感到温暖的画面，让人感动，也让人沉静，感动于他们对于生活的那份淡定和安详，这要经过多少生活的磨砺才能拥有这样一种彻人心骨的平和，也喜欢沉静于他们的默契无声，谁不想年老时的生活就是这样，相互依存却又相互爱护，用朴实书写着对生活的从容。
生活原本也是一个凡俗的过程，风花雪月的柔暖又怎能抵得上尘世的烟火，细致末梢的静雅终究也会被生活的琐碎所湮没。谁都有年轻过的情怀，那些清幽的岁月也以往丰盈过他们的生活，没有花前月下的空闲，没有诗情画意的甜言，甚至来不及哀叹生活的不易，操劳着，忙碌着但却又满足着生活对于他们的馈赠。
日子就这样简单的在每一天中度过，平淡的诉说着每一天属于他们的简单，生活也就是这样，每一天在简单中重复着属于他们自我的生活，那些相依相伴的日子，那些相守一生的美丽。
爱情散文精选（九）：
一路花香一路柔
有你一路陪我走，一路花香，一路柔，走着，走着，白了头，人们说日月无痕，我说岁月把痕迹留，留在脸上，多了一道道皱纹;留在心里，一段段往事;留在红尘，一个个故事;留下困惑，悲欢离合;留在生活里，那就是生活的，酸甜苦辣;人生有很多不期而遇，也有很多擦肩而过，还是会有一个人，在你的生命里如同烛光点亮了黑暗，生命里有她，充满了期望与阳光。
想念和春风一样，轻柔的佛过脸颊，如果能够，我多想化作一缕温柔的风，佛摸你的脸庞，如果能够，我愿化做雨滴，为你清洗身上的汗水，柔柔的看着你，拂去你的疲惫，伴你入睡走进梦乡，让明天的阳光温暖你的心灵。
如果是这样有多好，柔柔的相依相偎，没有忧伤，没有寂寞，我会想念你，永远记住你我生命中的女人，因为有你，我有欢乐，有幸福，牵着你的手，呵护你，保护你，经营我们爱的天堂。
生命永远不会有永恒，仅有爱是永恒不变，读你懂你，梦因你而起，我要用我真心真意回报你，你在哪里，我的梦就在那里，梦在哪里家就在哪里，我爱就在哪里，我的爱里有你，明天是风和日丽。
我们由彼此缘分开始，梦因你而起，爱因为有你，走过岁月，更换了年华，留住了真心真意，心中永远有你。
爱情散文精选（十）：
那个春天，妍丽花开
春天暖暖，桃花水畔。结束了一上午的功课，脑袋疲惫的发涨发热，全身酸痛，盛开的小桃花妍丽而温和，她们有着合群的品质，不像我连说话的力气也没有，面面相觑着的老核桃树上，灰蒙蒙的泛着一一丝蠢相，相得益彰的彰显着桃花的娇小玲珑，在闪闪发光不大不小的叶片之间生长出来。
没有渊博知识的青年人，斯文儒雅的呼吸着有些湿冷的空气这是春天的展览馆，主题就是自由平等与博爱。春天总是不会滥用权威，人人欢喜她，关注她，欣赏她。舒畅而陶醉的丰满而轻柔，恰若烟波里鼓动的明亮的帆，婉转优雅的幽游着。春风不再充满了恫吓与愤怒，仿佛驯养的天鹅，温驯而高贵优雅。
春风慰藉着少年的焦躁，若被长久禁锢的奴隶得以释放，洋溢着初获的自由与疯癫。聚精会神的眺望着河的那一边，低树高墙，倒扣下来的天空，寻到一根不知名的草叶塞进牙缝里，轻轻咀嚼着蠕蠕而动的春魂。
不知不觉中，已经走出去两公里路了陌生的老槐树上挂满了花香萦绕着的蜜蜂翁嗡嗡的警告着不能够靠的太近。几个刚刚学会走路的孩童蹒跚学步，阳光明媚下的母亲们刚完成少女向着少妇身份的转变，谙熟生活的从容淡定让身姿更加姝曼，一种浸润着鲜艳光泽的脂粉在阳光下颤动着。
一只很大的翠鸟极速的飞过，黄蓝绿色的外衣如此的难以忘记，我毫不犹豫的追了过去，并无恶意十分温柔的盯着它看。它机警的含着一根草茎，那片草垫子里似乎有它的一个家。我蜷曲着脖子，猫腰温婉的瞅着它的一举一动。赤诚而干净的生命，值得我狂热的热爱，裂开的石头夹层里，露出醒目的玫瑰色。难道它想用这针矛凿下这方艳丽，柔软的腹部羽毛忽然被春风吹起了旋儿。
“看什么那”我被一个清新的独特音色所惊吓到。想到狼狈的撅着屁股偷看一只翠鸟被人发现，似乎觉得做错了什么，脸忽然之间涨红起来。是她!平日里留下甜美记忆还有无限憧憬的少女，如此的甜美与纯洁。我的卑微还有虚荣心让我语无伦次甚至生出新的憧憬。我甚至想到在一种欢乐的空间策马驰骋。在现实里竟然能够沉浸在如此甜美的状态里。
“嘘，别出声。一只翠鸟，一只好看的翠鸟，我观察半天了。”少女似乎被吸引了，或许她的高傲不允许有人比她还出色，哪怕只是一只翠鸟。出了校门的她把校服系在腰上，鹅黄色的衬衣蓬松而清香，两只犄角一样的小辫子让我陶醉在一种爱慕之中。也许不能够早恋，可是又怎样能够抵挡住情窦初开的亲切与好感。
手腕上的红红绿绿的皮筋让她更加的俏皮，我想我不是在捉弄她，更不是刻意的去她走过的道路上故作邂逅。我沉默了，欢快的发现翠鸟的新颖已经黯然失色，那块石头就像永恒的玫瑰触不可得。不必要的遭遇接踵而至，我对那个春天有了一种凄凉而伤感的审美观。
在人间四月天再次寻找她的存在，试图从谁的身上寻找到那个刻骨铭心的甜美，却不曾找到。生命的高贵就在于没有重复的可能，在那个桃花盛开的小路上开始我们六年的爱恋，哪怕未来勾画的多么清晰，都无法摆脱纷繁社会带来的物欲。
人间四月天，桃花依旧笑春风，我在泥泞的春风里来去，仅有春雨浇筑着成熟的原野，再也听不到任何歌声。蝴蝶自来，许是那思念的魂魄，姗姗来迟的爱的唇语。
《歌颂我的祖国》《天安门上红旗飘》等等。
最著名的散文作品有：《清塘荷韵》《赋得永久的悔》《留德十年》《万泉集》《清华园日记》《朗润园随笔》《季羡林散文选集》《泰戈尔名作欣赏》《人生絮语》《天竺心影》《季羡林谈读书治学》《季羡林谈师友》《季羡林谈人生》《病榻杂记》《忆往述怀》《新纪元文存》等。
她的作品以清新的文笔、温暖的哲理闻名文坛。
这是毕淑敏老师最经典的十篇散文：
1、毕淑敏《生命的借记卡》
2、毕淑敏《好好的爱自己》
3、毕淑敏经典散文《读书使人优美》
4、毕淑敏经典散文《紫色人形》
5、毕淑敏经典散文《提醒幸福》
6、毕淑敏经典散文《婚姻鞋》
7、毕淑敏经典散文《孝心无价》
8、毕淑敏经典散文《爱怕什么》
9、毕淑敏经典散文《素面朝天》
10、毕淑敏经典散文《旷野与城市》
1.朱自清《匆匆》
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪 明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢——是有人偷了他们罢：那是谁又藏 在何处呢是他们自己逃走了：现在又到了哪里呢 我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已 经从我手中溜去；象针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音也没有 影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了
去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样的匆匆呢早上我起来的时候，小屋里 射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是— —洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的 双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我 躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身边跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算 又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢只有徘徊罢了，只有匆匆罢 了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢过去的日子如轻烟却被微风吹散了， 如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢我何曾留着象游丝样的痕迹呢我赤裸裸来 到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢
2.病榻呓语 冰心
忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！
我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。
我忽然想起老子的几句话：吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。
这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦：大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋……
宇宙内的万物，都是无情的：日月经天，江河行地，春往秋来，花开花落，都是遵循着大自然的规律。只在世界上有了人——万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，古今中外，不知有千千万万。总之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲欢离合，便有了“战争与和平”，便有了“爱和死是永恒的主题”。
我羡慕那些没有人类的星球！
我清醒了。
我从高烧中醒了过来，睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和花的世界——这世界上还是有人类才好！
3.林清玄散文 :打开心内的窗
打开心内的窗 浴着光辉的母亲
浴着光辉的母亲
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
"宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。"——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶入爱里会有那样庄严的静默呢原因是我们往往难以达到那种完全溶入的庄严境界。
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
4.海上日出 巴金
为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常冷清，船上只有机器的响声。
天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便目不转睛地望着那里。
果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似的一步一步，慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红的非常可爱。一霎那间，这个深红的圆东西，忽然间发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也忽然有了光彩。
有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。
有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。
5。雪 余秋雨
美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…
6。桃花心木 林清玄
乡下老家屋旁。有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。
树苗种下以后，他常来浇水，奇怪的是，他来的并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。
我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我越来越奇怪。
更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。
但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢
后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容
我忍不住问他，到底应该什么时间来多久浇一次水桃花心木为什么无缘无故会枯萎如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧
种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次上午或下午一次下多少如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。”
种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”
他的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，深化了对环境的感受与情感的感知，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。
种树人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。
7。贼光消失的时候 林清玄
朋友得知意大利乡间有一古堡，正在出售堡内的灯具，特别请意大利的朋友去标购，把已有百年历史的古董水晶灯全数买下，总共有三百多盏，运回台北。
使我惊奇的是，通常在一个空间，只要有两盏主灯，有的会互斥，有的会互相消减光芒，这些老水晶灯却不然，几十盏在一起，互相照亮、互相衬托。
朋友说：“那是因为，这些水晶灯的贼光消失了。当贼光消失的时候，宝光就会生起。什么是贼光呢贼光就是会互斥互抢的光，是不知收敛的光，是不含蓄、不细腻、不温柔、不隐藏的光。”
我想，这就是古董的魅力吧！因为那种真宝之光，只有经过时间与空间的洗练，才会产生。
人也是这样，年少的时候自以为才情纵横，到了年岁渐长，才知道那只是贼光激射。经过了岁月的磨洗，知道人外有人、天外有天，贼光才会收敛。
这世上比较可悲的是，贼光容易被看见，致使一般人认为贼光是有价值的，反而那些宝光涵容的人和事物，是很少被观见的。
8。《歌声》·朱自清
昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引
起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立
的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。
细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光
泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落
的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春
的销歇么是感着芳春的困倦么
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；
夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少
壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉
快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于
被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声
了。
9。秋雨 张爱玲
秋雨 雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个的秋的世界。
天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在潇潇的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏熏的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶片下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。橘红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通地跳着，从草丛里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个的秋的世界。
10。《花拆》 张晓风 花蕾是蛹，是一种未经展示未经破坏的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎浑淹无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。
花的美在于它的无中生有，在于它的穷通变化。有时，一夜之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思议。我喜欢慎重其事地坐着昙花开放，其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌的身世的给人的沙漠联想，以及它猝然而逝所带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局。有一种月黄色的大昙花，叫“一夜皇后”的，每颤开一分，便震出轰然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，顿时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信花精花魄的说法。
我常在花开满前离去，花拆一停止，死亡就开始。
有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐。