出来有点早，城市还像一双迷离的眼睛，说不清是醒着还是睡着。
路上行人不多，长长短短的影子像波纹，被看不见的风吹来吹去。
街道像河，公交车像鱼，上车的、下车的、等车的人像鱼鳞，一切都悄无声息，看不见表情，或者没有表情。
楼宇的形状异样的笃定与清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。蓦然有白雾似的光流泻过来，那是一辆夜行的汽车，和我在夜色里擦身而过。
我沿着江岸独步，绿道上晨练的乐曲反反复复地播放着费翔的那首成名曲："天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧 归来哟……"歌曲旋律适中，不紧不慢的，悠悠的，把我的心情都带走了。带去哪里呢？我飘然来到梦境般的故乡……
清晨，东方刚显鱼肚白，各式各样的鸟儿在令人心醉的空气中欢叫不止，露珠在庄稼的叶子或草尖颤动，青苔愉快地闪着绿光。乡亲们扛着锄、牵着牛走向田野，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开启一天的劳作。
藕池河，是我童年时代玩耍的天堂，我和小伙伴们在河里尽情嬉戏。时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，流连忘返，哪里还顾得上家长的训斥和老师的告诫。那个年代，物质极其匮乏，我们所能追逐的就是丛林绿水，蛙声蝉鸣，鱼虾泥鳅，在藕池河的怀抱里编织着我们五彩斑斓的童年。
少年时代，我在水流湍急的藕池河里捕鱼捞虾，在河边插秧割稻……这些劳作，让我渐渐挺起了脊梁，拥有处变不惊的力量，也铸成了我不服输的强硬性格——它是我生命里不可缺少的营养剂和鞭策力；它把厚重的湖乡文化情怀根植在我的基因里，让我无论身在何处，都无法抹去烙在灵魂深处的印记。
黄昏，炊烟散淡在一座座茅舍的上空，怎么看都像是一幅悬腕挥就的山水画，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是画家在绢和纸上无法做到的，可谓真正的"天书".
在玫瑰色晚霞的映衬下，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归粱。大人们踏着暮色回家，回到生活的屋子，回到他们卑微的满足和琐碎的烦恼之中，他们把大地交给孩子们，同时也把他们不怎么感兴趣的天空，完整地奉送给孩子们。
是谁传了一声暗语，先是几粒急性子的星星跑出来，站住，紧接着，"哗——哗——哗——",更多的、所有的星星都出来了，天上，该亮的灯都亮了，全都挂出来了。是谁在管着天上的事情呢，谁在管理这么多的星星呢？每每是问号快速闪过，一转身，我就投入了孩子们的主业——玩。我们开始在村庄里疯跑，在草垛间捉迷藏，在小路上捉萤火虫，在房前屋后学狗叫、学猫叫，有时还学鬼叫，吓唬那些胆小的女孩子……星空下的村庄，奔跑着孩子们喜悦的身影。
那时，所有的神话、传说，对于我们都像真的一样，甚至比真实的故事更能打动我们纯真的心灵。天黑不久，月亮便从东边的屋顶上走出来，笑嘻嘻地、满面喜气地向我们点头、打招呼，一步步向我们走来。它来到我们头顶了，端端正正地坐在那里，面对面地，我们看着它，它看着我们。我们看见了那里的山，看见了山下的河，看见了桂花树，看见了捣药的兔子。看见了慈祥的吴刚，甚至看见了吴刚手里挥动的斧头，看见了他脸上手上亮晶晶的汗水。
月亮走着看着，一不小心，被房屋绊了一跤，一个趔趄，滚落下来，挂在荷叶的一角，银光一片，幽幽的荷香散落开来。荷塘里，青娃端坐在荷叶之上，享唱着月光下的惬意。众蛙相逢，无论谁随便鸣叫几声，其它的蛙儿便跟着唱起来，好像情人对歌似的，唯恐受到冷落。蛙声最嘹亮的时候应当是在大雨滂沱之后，往往会有几十只甚至上百只竞相争鸣。声音连成一片，恢弘浩亮，相距数里之外都能听得到，尤其是在它们谈情说爱的季节。田野里居住着不同种类的蛙儿，鸣叫起来此起彼伏，高中低音错错落落，洋洋洒洒，就像一曲大合唱，也仿佛是一台交响乐，让人陶醉，若梦若幻。
月光下的世界，如水，如雾，如梦似幻。我哪里按捺得住，借着夜色遮面悄悄从故乡退出来，明净的月光一路绕过我的手指，擦过树林，回到那晨练的人群。
人还是那些人，乐曲也还是那支乐曲："那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕，我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……"
在城市，有多少喜欢听这首歌的人应该就有多少思乡的人。音乐、绘画都是久居城市的外乡人寻找到的另一条回归故乡的路。城市文明也可以叫故乡文明，将遥远的故乡浓缩进一首歌或一幅画，用以慰藉游子的心。所有的文明都是因思念达成的，人们称这样的文明为艺术，在我看来，不如说叫无奈。无奈的城市人，无奈的走进城市的人，无奈地追求所谓的文明却倍感失落的城市新移民。