夏风微凉的傍晚，我坐在露台的秋千架上看书，镂空的篱笆墙上爬着满架蔷薇。风中传来的，却是篱笆另一侧邻居家两个小朋友玩过家家的声音。一个说："你的布娃娃生病了，我是医生，要给它打一针。"另一个说："打针太疼，不好玩，还是我来当妈妈，做一锅好吃的豆角饭……"
这对小姐弟嫩声嫩气的对话，把我的记忆带回到了多年前的夏天。
故乡的小村庄，谁家院子里夏天没有一架豆角呢？母亲做了手擀面，用鲜嫩的豆角打卤，淋了芝麻酱和蒜汁，是夏天里全家人餐桌上的最爱。豆角带给我的乐趣，不仅仅是美味，我和邻居家的小娟和雷子，还常常躲在豆角架下捉迷藏。
那时的夏天，没有空调和电扇，家家户户都备着大蒲扇。晚上热得睡不着，大人孩子都抱着凉席跑到屋顶上，连在树上栖息的小鸟也被惊醒了，在黑暗中扑棱着翅膀飞过。大人们互相打着招呼，聊着庄稼的收成。我们小孩子早就凑在了一起，比赛数星星，偷偷摘二奶奶家枣树上没有成熟的小枣，咬一口又嫌太涩，吐出来扔得远远的。玩累了，我们一个个枕着知了的歌声进入梦乡，梦里还在咂着小嘴甜甜地笑。
儿时的夏天，似乎没有现在这么热。中午，大人们歇晌时，我们往往又会跑到树荫下，继续玩过家家的游戏。玩着玩着，口渴了，小娟就说："我家的水井里还镇着半个西瓜呢！"在我们的怂恿下，雷子就蹑手蹑脚地跑过去，偷偷把竹篮从井里提上来，拿出西瓜，再把竹篮照样放回井里，然后再蹑手蹑脚地溜走，自以为神不知鬼不觉。夏天在水井里镇过的西瓜又凉又甜，我们吃得满脸都是西瓜汁，随手把西瓜皮丢在地上喂蚂蚁。看蚂蚁们磨磨蹭蹭，半天都搬不走一小块，又觉得索然无味，转身去寻找更好玩的游戏……
那时，娟子的父亲在外地上班，家里条件比普通人家要好一些。有一年夏天，娟子的母亲进了一趟城，回来时给她买了一条粉色碎花连衣裙。我还记得，娟子穿着裙子跑出来时，刚刚洗过的头发被风吹着，那样子就像小人书上的仙女一样美！那时，村子里的女孩们没有人穿过这样的裙子，我嫉妒得眼泪都快流出来了。雷子像小大人一样，安慰我说："我长大了赚到钱，给你买很多很多的裙子……"娟子恼了，挥着拳头追打雷子："你凭什么只给她买，不给我买？"
多年之后，我生活在远离故乡的地方。偶尔也回去，可从来没有遇到过雷子，倒是有几次看到她头发花白的母亲，说雷子常年在外地打工，家里有两个孩子要养呢。小娟全家人从村子里搬走了，据说去了很远的地方，我几乎想不起来她童年的模样了……
我不知道，在一个又一个夏风吹过的夜晚，小娟和雷子有没有偶然地想起，当初我们一起走过的夏天。我只知道，那些天真、纯洁的笑都已消失不见。真希望如歌手许飞在一首歌中所唱的那样："我愿相信，时间倒退，记忆的最美，合起双手，闭上双眼，再许下心愿，在某一天，回到从前，让他们都出现，当他们没改变，让时钟停在，那年的夏天……"