家园边的河流
在我早年的生活中，常常会出现这样一种意象。我生活的那个小山村的南面有一条季节河。那条河可以说是我们村的母亲河，河水从上游的大山发源，是完全的山泉水，可以直接饮用，是我们全村人赖以生存的水源。而且我们小孩子可以在河边游泳，捡贝壳，钓鱼。甚至上游发大水的雨季，我们乡友还可以不费力地打捞好多平日里见不到的宝贝，比如冲刷下来的山上的粗壮的木头可以修盖娶媳妇的新窑洞，或者上好的河沙，可以和泥抹墙洞，修缮我们的温暖家园。河流给我们带来了欢乐的同时，自然也带来一些意想不到的灾难，比如冲毁残破的房屋，甚至发生家畜和人被河流冲走的灾难。
每每到了夏季发洪水的时节，从开阔的河床中就会漂来乱七八糟的东西，其中有扎根在山上的原木，他们被暴风雨中的闪电和洪水裹挟，从山上被冲刷进河流，在一起一伏的波涛中甚至可以看到他们被连根拔起的痕迹。更多的则是黑乎乎的砂岩上冲刷下的河沙，五颜六色的卵石也会进入我们小孩子的视线，顶顶奇怪的是不知从哪里会冲刷来各种各样的瓶子，有住在庄户人家的来自上海的拉煤司机喝了啤酒的空啤酒瓶，也有点油灯的油灯瓶，还有厨房里盛放蓖麻油和小麻油的油瓶子，还有装着汽油的油瓶子，他们被大水冲击，在波浪里打着旋，时而浮游在白浪的浪尖，时而又被黑色的波涛击打沉入浪谷，我那时候和小伙伴们很是惊奇，为什么这些瓶子会像木头一样在波峰浪谷中浮游，直至有一天听说邻村的一个叫五小的大人为了打捞激流中的一只食油瓶子，而被陡然拍击的大浪打倒在河里，再也没有回来。才对河流心存起恐怖的感觉，尤其是听说他的亲友们在河水里打捞了几天，直到山洪退去，仍然没有找见他的哪怕是身体的遗骸。不由自主地对河流中的瓶子也开始感到恐怖起来。
那条河的下游是一个偌大的水库，水库里养着鱼，后来请来的巫婆说，他是被山神惩罚，最后归于鱼儿的肚腹了。那个瓶子里装满食油，供奉在山神庙里，山神庙在电闪雷鸣中被击毁了，那个瓶子就被冲进了河流，那个叫五小的大人本来是出来看看河水究竟有多大，浪涛究竟有多高，会不会把他种在河岸边的红薯和落花生吞噬，忽然在雷电的耀亮中瞅见了远远从天边漂来的那瓶食油瓶子，刚开始他以为是装满汽油的瓶子，准备掉头回去。因为河水仍然没有涨潮翻过大堤，他河岸边种植的庄稼完好无损，就披好汗衫准备回家。但是心存侥幸的他，没有死心，在岸边走出一段路后又返回来，定定地在河岸边瞅了好长时间后，才在稍微明亮的天光中瞅出那个瓶子不是装着汽油柴油，而是小麻油，以为他在山里生活了一辈子，他知道通常装着汽油柴油的瓶子在阳光下会呈现出黑色的光晕，而只有盛着食油才会有绿色的反射光，所以在那一刻他真的有些动心了，毅然决然地留了下来，他是多么贪心那瓶装满食油的瓶子，心想如果可以打捞起来，就够他们一家几口人吃大半年的，当然值得去铤而走险。于是在那个雷电嘶鸣的中午，他放弃了酷暑中的午休，先是站在岸边拿木棒往过拉瓶子，但是水势很猛一个波浪就把瓶子卷入激流的漩涡。看着眼前即将到手的大半年的油水，他没有再犹豫，一个鲤鱼打挺就跃入了黄荡荡的翻卷的激流中。本来在河边长大的他，是村里出了名的浪里白条，有好的水性做保障，他始终认为大浪不会把他怎么样。但是没有想到的是就在他跃入河流后，忽然刚刚还显出快要晴开的天空，霎那间黑了下来，刚才还在他前边漂着的瓶子，忽然不知被哪里涌出的一股大浪翻卷到了哪里，他在昏暗的光线中朝周围打探，始终看不到油瓶子被冲到了哪里。正当他决定要往河岸边游动靠岸的瞬间，狂风大作又一场暴风雨来了。紧跟暴风雨的就是从上游涨潮的河水，一股脑地从他的眼前汹涌而来。他猝不及防几乎没有来得及躲闪就被一波大浪吞噬得无影无踪了。
自从发生那件事情后，我们很长时间不敢在夏日里去河边玩耍。那条河流和河流中漂浮的瓶子就在我童年的记忆中充满了无数险象环生的奇绝和惊心动魄的波折。可以说从此我们就远远地和河流保持这距离，不敢再亲近河流半步，生怕激流中的种种不测和厄运威胁到我们的安全。
长大后由于我到外面求学，很少再回到河岸去看那条河流。为了找寻过去的生活记忆，我在四十年后的一个夏日的正午又来到那条宽阔的河床边，但是眼里只是浩浩荡荡的褐色泥沙和河卵石，我问在岸边种地的乡友，他们遗憾地说，现在还哪有什么河流，我们这条河流早已经断流几年了。因为上游露天开采煤炭，早就将这里山上的植被破坏，地下水层遭到破坏，哪里还有什么河流，就是连吃水都有问题了。早年除了河流里的水可以吃，村子里打的那些旱井的水都很甘甜，完全能够直接饮用。现在连旱井都成了干井了。没办法，村子里只好新打机井，可是不知怎么的，那眼机井里的水涩涩的，虽说可以勉强吃，但滋味离过去的泉水已经相去甚远了。
我听了好友的介绍，注目河流上游高高耸立起的开挖煤矿取出的堆成山的黄土，忽然心底里就万般怀念过去了。尽管那条河流给我们的乡友带来了灾难，但在那些深深的叹息之中，那条河流还是给我们的村庄带来过多少希望和生机的。所以无端的我不知怎么的就忆起昔日的河流和河流中的瓶子来。