人或许一生没有婚姻，也没遇到真正的爱情，但一定有初恋。
“初”的滋味刻骨铭心，正像处子最隐秘的破裂和疼痛，她只被允许怒放一次，闪电只从她身上划过一次，瞬间即永远。所以，初恋在人生中有“史”的意义。
与爱情、婚姻等事实相比，初恋更像一个仪式，她竖起了一道月亮门，一眨眼，少男少女即隐入花枝颤动的伊甸园。
初恋务虚至极，故多无果。犹如石榴树上红艳似火的谎花，她们早早地绽开了，比坐果的花都要提前，灼热、激烈、疯狂，喷粉吐蕊，她们如痴如醉、奋不顾身。
初恋最诗意、最醒目、最难忘，因为“初”。
她可以表白，追求互动与合作；亦可守口如瓶，静悄悄地内燃。
在原理上，初恋和追星族的“情感投标”大体一致。很大程度上，她不属于某个具体的谁，更像一个少男少女献给整个异性世界的一份厚礼，一次勇敢而羞涩的“对外开放”。尤其在暗恋者身上，可能会发生这样的事：多年后，竟把对方给忘了，面孔都模糊了，记住的，只是有人曾来过……有个“丢手绢”的童戏：小孩子围成一圈，不许回头，一人持手绢绕圈跑，相中谁便趁之不备丢其后，再绕回时，对方若未察，便被捉……初恋情景又何尝不如此呢？因为手上有一份礼物，接下来，你最迫不及待的就是将其送出去，脑海里盘旋着一个声音：“送出去，我要送出去……”所有心力都被这个念头召唤着、驱使着，更折磨着。至于送给谁反而不重要，一如儿歌里所唱：“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，握握手呀敬个礼……再见！”再见，既是故事的结局，也是游戏的初衷——一个隐蔽的骗过了所有人的初衷。
一个人早就暗暗存了渴望，心胸被一股东西涨得满满的，快要溢了，像产妇的乳汁，无论如何，无论什么方式，她都要放它出来，否则即不舒服，会酿成淤肿和内伤。
实际上，无论单恋还是相恋，初恋都更像是一个人的风暴、一个人的篝火。她的心路和程序，始终按梦中方式来布局、来行走。至于那个人，只是个模特、一具梦幻客体、一个朦胧化身——如同追星，追的不是人，是星，是光芒中的虚拟之人，是被你赋予了无数想象和附加值的人。其唯一作用即煽动你的体温、热浪与颤栗，激发你对更远、更无限事物的憧憬。说白了，他（她）是来帮忙的，来帮你燃烧，来接收你那份急着送出的礼物。就像婴儿，是在帮女人的忙，帮她兑现母爱，消耗掉那些乳汁。
所以说，初恋消费的并非实体，而是偶像。他（她）是什么不重要，重要的是他（她）像——像你想要的某个人、某类人。
伟大的陌生人！
那是一张永远冲不清晰的底片。他（她）没有名字，只有性别和神秘的光晕。他（她）没有正面，仅剩背影和雾中的轮廓……你们根本不相识，在这个世界上，你们从未相遇。
你说你见过他（她）了，那一定是梦里。
你说你找到他（她）了，那一定是替身。
或许，30岁以后，我们才可能懂得和个体有关的爱情。此前，我们只是在练习爱情，虽然不懂，但我们必须让爱开始。
因为春天来了，花必须开。