大学毕业后，重庆崽儿杨光到金佛山林场当了一名普通的护林工人，主要任务是巡护森林，看有没有人进入林区生火、随意砍伐等。为了守卫那一片茫茫林海，杨光每天重复着相同的工作，在崎岖的山路上来回行走，陪伴他的只有一条土灰狗。
不知不觉，杨光到金佛山5个年头了。其间杨光先后谈过两个女朋友，第一个是亲戚的熟人介绍的，第二个是QQ认识的。人家对杨光本人很满意，但说到他的工作就摇头，最后就不了了之了。
分手后，杨光没消沉多久，他相信，爱情总有一天会到来。
入秋后，连续下了几天雨，不用巡山的杨光睡到中午才起床，打着呵欠打开米袋子，才发现又没米了。杨光下了碗面条凑合一顿，然后披上雨衣，骑着摩托车，到山下的小店去买米。
经过方竹林海的一个沟，沟底传来孩子的笑闹声，杨光知道是山脚的孩子在采蘑菇呢。前不久有村民吃蘑菇中毒，在医院花了好几千元才治好。担心孩子们采到毒蘑菇，杨光跳下摩托车，径直往沟底走去。
看到竹篮里那种花花绿绿很妖艳的蘑菇，以及菌盖像一把倒转的伞、顶部下凹、四周向上生长的蘑菇，杨光就捡出来扔掉。孩子们很听杨光的话，杨光说不能采的蘑菇，他们就不采。这一忙就忙到了黄昏，下不了山，买不成米了。
一个虎头虎脑的男孩嘴巴很甜，临走的时候大声说了句：“谢谢叔叔教我们采蘑菇。”
“真要谢的话，就给叔叔送点米来，叔叔都没米下锅了。”杨光见男孩可爱，便故意逗他。
第二天，杨光和大灰狗巡山回来，意外地发现男孩和一个年轻姑娘站在管护站门外。他正纳闷，男孩跑过来欢喜地指着姑娘脚下的袋子说：“叔叔，我和姑姑给你送米来了。”
“这米多少钱？”杨光有点手足无措，他没想到男孩会把他的话当真。
“不要钱，我妈说送给你，家里米多。”姑娘把袋子交到杨光手上，低头拉男孩一路小跑离开了管护站。
后来，一到周末，男孩就跑到管护站来玩。杨光知道了男孩叫谢峰，姑娘叫谢菊霞。谢峰上小学四年级，谢菊霞以前在深圳打工，去年返回南川种草莓。谢峰贪玩，有时玩得晚了，谢菊霞就打着电筒来管护站接他。
谢菊霞来接谢峰，杨光便主动用摩托车送姑侄二人回家。再后来，杨光和谢菊霞谈起了恋爱。爱情，就这样自然而然地降临到绿波涌动的金佛山。
结婚的前一天下午，杨光在摩托车上问谢菊霞：“护林工作辛苦又枯燥，菊霞，你考虑好了吗，嫁给我你不会后悔吗？”
“怎么会后悔，我可是土生土长的南川妹子。”谢菊霞用手轻轻捶了一下杨光的腰，那张俏脸红得像坡边的红杜鹃。