“黄粳稻熟坠西风，肥入江南十月雄。”农历仲秋一过，便是三五相约吃螃蟹的季节。螃蟹属洄游甲壳类水生动物，在海水中产卵繁殖，又跋涉到淡水里生长，小鱼小虾和藻类植物是蟹的最爱。镇江地处江南，长江与京杭运河在此十字交汇，星罗棋布的河湖港汊和芦滩湿地是螃蟹的天堂。
童年的记忆里，每到菊黄桂香时，老山巷那些卖鱼虾的地摊上，总会有用稻草绳扎着的螃蟹，两三串，或大或小。老山巷里除了家境殷实的商铺老板，还住着些收入颇丰的银行、邮局、铁路、水电公司的高级职员。有钱人家悄悄尝过蟹鲜，宁愿多跑许多路，把吃剩的蟹壳丢到离自己家稍远的垃圾箱。那些踏三轮、拖板车、在码头扛包谋生的脚力却很爽快，磨嘴费牙讲了半天价钱，喜笑颜开地拎回一串蟹。碰见个能搭茬的，拎着蟹的手膀儿往上一竖，拉大点嗓门说：“赶时髦，弄几只大人小孩解解馋。”那年月，螃蟹五六毛钱一斤，难得吃上一回，也算不大不小的奢侈。
“对兹佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”镇江人把肉圆叫“占肉”。我妈在世时，国庆家宴上少不掉螃蟹占肉这道大菜。妈妈会特意去买两斤五花肉，亲自操刀剁出绿豆粒大小的肉末，蟹肉打成糊状，佐料有精盐、香油、鸡蛋清、葱姜、水芡粉和少许去腥味的胡椒粉。搅拌均匀后，再酵上两小时。下锅时，肉末窝在手心里，反复摔掼塑形。头号砂锅、笋片垫底，盐水焯过的青菜头贴面，煤球炉上文火慢炖。那占肉鲜香四溢，跟着砂锅里沸腾的汤汁一起颤动，嫩得要用勺儿轻轻地舀着品尝。
“蝉眼龟行脚似蛛”是朱贞白对螃蟹的描述，螃蟹是怪，“有骨还从肉上生”。镇江人还给螃蟹冠以“横行霸道”的雅号。我对螃蟹，大多时候敬而远之。偶遇非食不可，便先卸掉两螯八脚，后掀去上盖，再持脐一掰为二，而后滴洒着蘸些恒顺香醋，全凭一口伶牙俐齿嚼它个骨肉分离。如此贻笑大方的吃相，倒是克制着不吃为妙。
翁怡祖籍江都，便约我们去邵伯湖品蟹。只见她右手三个指头轻捏着一只蟹脚，先脐后盖，再而螯和脚，慢条斯理地逐一剔食，偶有吱吱的吮吸声。抿一口醇绵黄酒，聊一段蟹趣佳话。席终人散时，她吃过的那只蟹似乎原封未动地趴在碟中。她说，她这吃蟹的风雅，是三岁起跟着爷爷慢慢练出来的。
那年，老伏从昆山开车来镇江，就为给我送六只阳澄蟹。那蟹居然有“地理标志”。无巧不成书。没几天，在大连开往上海的船上，我与两个螃蟹贩子同住一个舱室。他们是人跟货走，赚个辛苦钱。说是辽河的螃蟹，贩到上海“洗个澡”，身价起码两番。再往后，突然发现几乎每个城市都会有不止一家螃蟹专卖店，渐渐地还衍生出“兑换券”和“会员制”。如今，这蟹是贵而不稀。
细算下来，老钱下乡包塘养蟹已有二十年。那天，我得空去请教他“野生螃蟹与养殖螃蟹的区别”。老钱乐呵呵地说：“我的蟹两个星期就脱一次壳，野生的至少两个月才脱一次，那蟹壳自然要粗糙坚硬一些。”我不厌其烦，继续问：“口感呢？”老钱嘴里叼着香烟，眯起一线小眼，冲我说：“呆子，工地上拎拎灰桶，一天挣三百块。现在没人去逮那玩意。”
在乡下插队那几年，我常跟老钱去水库边的小河小沟里，翻石头，逮比拇指头稍大一些的“小螃蟹”，书上叫“蟛蜞”。一人逮个十只八只，拿回家洗汰干净，再用几颗盐一码，而后稀面糊里一拖，往油锅里一丢，煎出金黄色。第二天一毛钱搬五块水豆腐，撂上一把带籽的小红椒一烩，色香味俱佳。
八月桂花九月菊，稻熟江村蟹肥时。约上三五知己，寻个田园村舍，去聊秋风蟹趣。