活在世上不容易，要经历多少磨砺。不幸的是自己，坚强的是内心。现实即便惨凄，回忆依旧美丽。再难也要珍惜，因为我是唯一。——题记
这里有一块刚好容纳两只脚宽度的石板，住在这里的老人把它用成一座便桥。桥的一端陷在恣意生长的野草从中，另一端挣扎着抓着对面的泥地。它的边沿已被遒劲的藤蔓侵蚀，身躯承受着泥地上分布得没有规律的碎石子，也被石锋磨损。对面是一片蔬菜地、水稻田，它们栽培的宠儿维持着机体的运转，间或通过着石板桥，输送到老人的身边；远处是幢摇摇欲坠的平房，房子守候着夕阳下的老人，老人也陪伴着日暮时分的它。石板桥见证着，也保佑着这一切。整块石板正如其下静默的水沟，在多少个时代的风雨中懂得了无声胜有声。
水沟里渔网缠着木桩，为三年陈的老鸭子划出了一片受限自由的领地。一步开外，生活在一起的水泥船残骸可望、可即，却不属于自己。夜幕降临，鸭子与渔网东北角的水草握别，遥祝东南角的石板桥晚安，傍着水泥船转过西南的弯角，游上了西北角的岸阶。周围的铁栅栏被踱步的老人小心翼翼地关上，生了锈的铁丝努力绕在两扇栅栏门之间，一厢情愿地阻挡着外来可能的伤害。环顾四周，不大的场上，石板桥成了平房与世界维系的唯一通道。没有人家的流浪猫乘着夜色溜上了桥，蓦地停下了脚步，一只脚警觉地悬在半空中，没有落地，狡黠地瞥了一眼场上的情况，才迈开脚步，谨慎地钻入了这片白天不敢涉足的领地。
天色蒙蒙亮，几公里外茶馆的水泥地上又响起了一次老人拖沓的脚步声。这也让碰巧来拍摄纪录片的胶卷上又凑齐了一个身影。他不来，少了什么，侃大山的老头子们会突然发现自己的余光比平日里有所不同；他到了，也不多什么，理所当然那个角落要有这么一尊躯体来补白。老人从不参与其他人的议论，只是默默地抿茶抽烟。一桌桌喧闹的明明是一个个的大活人，他的眼里看去却只是一幅有灵性的画。画终究是画，只能神游，没法置身其中。茶喝淡了，烟抽尽了，也到了观摩结束返程的时间了。小镇、桥洞、铁轨、农田、石板桥。
日上杆头，石板桥望着远方田里劳碌的老人，仿佛在观看一部默片——只有用镰刀切割着韭菜的动作，听不到任何的声音。但是隐隐地能从老人的沉默中摸索到一股山雨欲来风满楼的力量。凭着这股力量，老人支撑着，拼死不让自己夭折在最后的旅途中，全力给自己一个看到行程终点的机会。
一天， 一月，一年……
又是一个阴霾的天，老人的衣服烙上了雨点打湿的痕迹，撑脚安在轮子后的老式自行车载着他通过了石板桥，停在了小屋前。后轮上橡胶做的挡泥片分泌着泥和水，顺着尖角滴下，点在水洼当中荡起了波纹，一环又一环推着老人进了房间。天和地用雨珠串成了锁链，封印了屋门。
门背上就要锈穿了的倒钩如约等来了粘着泥巴的杆秤，每天都如久别重逢，不知下一次分离会否就是永别。这一次，弥留之际的钩宽慰地笑着，勉为其难地让杆有那么一丝释怀。它们触及之时怎能想到，这一刻由暖意带来，却由冰点带走——就在杆秤挂上钩子的一瞬间，钩子终于无法再承受那份重量，撒手人寰。钩与杆，在相聚时陪伴，又在陪伴中席散。
老人筐里没有卖完的土豆重又回到了水池底下，那潮湿的水泥地就是这长不大土豆的栖身所。田埂里寄人篱下地发芽，不懂化肥的滋味，拥有足以吸引猎奇者的外貌，自己的潜能却未被欣赏。就是这样的它们，努力为老人争取着生命的延续，却以自己的生命为代价。而当这样的奉献终于也到了尽头，最后一声再见就在前方，它们不舍得离开，又不得不离开。想起明天早上含泪相见，直面各奔天涯；能做的只有珍惜现在，含笑道一声晚安。
深一块、浅一块的榆木梳妆台上镶嵌了一道道沟纹，犄角处擦不去的尘埃一层叠一层，记录着每一个十年迥异的气象。抽屉上的锁还能认得清它的外表，却不知当初那把钥匙是否还能严丝合缝着它的精髓。提线式开关灯泡里的钨丝塑造着空气的肤色，不能休憩的电流携带着一丝暖意，悄悄补给着孤独的蕞尔空间。墙角的樟木箱子，一代代人早就赋予了它生命，早就给了它用武之地，知道它早就存在，从不见它打开。
老人执着地在每一个房间点亮蜡烛，充盈着温暖和寄思。他默默地出神，烛火分化出两个身影，旋即奔着向老人的眼神四周冲散开来，一下子将他领入光背后的另一个世界：孙子依旧在床头打闹，新缝的枕头、刚晒过的棉被、才换好的床垫，三点一线窜来跳去，持续着小孩子才乐此不疲的单调；老伴仍然安坐在被虫蛀了的门板旁边，明与暗的分界线从水泥地爬上了椅子，又蔓延到了鼻尖，她吃力地扶着龙头拐杖起身，拖着椅子向阳光照得到的窗下移步，放下的一瞬间，全身的重量不自觉地扑在了椅背上，所幸没有摔倒……一切已成追忆，一切又合为一体。蜡烛熄灭了，收回了它的恩赐，那给每一个人都有的恩赐。
从遥远的天空望下，孤老与他的独屋在没有尘嚣的寂静中坚守着最后的明亮。人渐去了，光不能消亡。苍茫大地的遗珠回到了母亲的腹中，滋养着新的孕育，又以新的名义再次存在，永远存在。